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E
n los tianguis de artesanía de Guanajuato, topónimo cuyo significado en

lengua purépecha es cerro de las ranas, entre los indios que no saben de

letras y acaso ni de español, se puede encontrar un Quijote acuclillado,

hecho de tuercas y arandelas, que lee eternamente su libro de fierro. Y es que el

Quijote es un tema  inagotable. Por eso, el 400 aniversario de su publicación nos

permite acercarnos a la obra desde el punto de vista de lo que constituye para

nosotros su novedad troncal, y en principio lo convierte en la novela paradigmática

de nuestra cultura: la lengua.

El instrumento expresivo del cual dispone Cervantes, a finales del siglo XVI, ha

alcanzado un estadío de desarrollo determinado por la puja entre normas, por la

flexibilidad que le proporciona el ejercicio literario, por el peso regulador de la im-

prenta y por la función política que está llamado a cumplir en el ámbito nacional e
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1 La frase que da título al trabajo la expresó José Martí en relación con Francisco de Quevedo, de

quien juzgó que “ahondó tanto en lo que venía”, que “los que hoy vivimos, con su lengua hablamos”

(1975: 125). Consideramos que la proyección de la lengua del Quijote hacia la obra creativa de

nuestros tiempos nos permite apropiarnos de la frase para adjudicarla a Cervantes.
* marlen@fayl.uh.cu
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internacional. Se ha desarrollado aceleradamente la “conciencia lingüística de los

hablantes”,2 y se van imponiendo los criterios de corrección y corrupción

idiomáticas, con los cuales avanza la estigmatización o prestigio de ciertos usos, y

la profundización de las diferencias entre las variedades sociolectales.

De estas tendencias se deriva naturalmente el interés por la reflexión sobre la

lengua, de donde resultan tratados, gramáticas, ortografías, y que se resuelve en

el caso del Quijote en los numerosos pasajes metalingüísticos dedicados a la

búsqueda del buen decir.

La marca cervantina en la cronología de la lengua española se refiere, pre-

cisamente, a la capacidad de fijar en su novela el grado de madurez al que ha

llegado ese idioma, y hacerlo teniendo en cuenta el diapasón de los diferentes

estratos socioculturales, la lengua escrita de la literatura y el coloquio oral. Su

representación, entonces, no se agota en lo normativamente correcto según la

prescriptiva, sino que toca el uso común y lo literaturiza: todos los personajes con-

servan su voz, y se advierten las adecuaciones a las situaciones comunicativas.

En ese proceso de representación resultan rasgos delimitadores de estratos la

selección de los vocablos, las formas de tratamiento, el volumen de paremias,

la presencia o ausencia de estructuras hiperbáticas, etcétera. Pero, en consonancia

con la dinámica de la novela, el gradual acercamiento de los modos antagónicos

representados arquetípicamente por don Quijote y Sancho transcurre por un cauce

lingüístico, en una trasmutación que resulta en convivencias inusitadas, transiciones

entre términos polares, neutralizaciones,3 y que hacen de la obra un producto

intertextual y polifónico, y diría que pancrónico y pantópico.

De esta visión ecuménica resulta la grandeza de Cervantes, su condición de

fuente permanente y renovable por su “inagotable aptitud de cambio” y sus

“ilimitadas posibilidades de profundización”,4 que lo sacan de su época y su sentido

original5  y lo lanzan a las múltiples versiones y reinvenciones que ha provocado,

y sigue provocando, entre nuestros contemporáneos.

Una de las más fecundas estudiosas cubanas de Cervantes del siglo XX, Mirta

Aguirre, considera que una producción literaria es imperecedera si “permite

a cada época y aun a cada individuo una nueva y fructífera asimilación”.6 En la

2 Lapesa, 1981: 391.
3 Blanco, 1980: 276.
4 Aguirre, 1971: 14.
5 Como comenta J.J. Remos (en Gayol, 1980: 258).
6 1971: 14.
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historia de la cultura cubana,7  se cuenta con numerosos trabajos de crítica y

ensayo que son muestra de cómo esa aptitud del Quijote se ha desarrollado

entre nosotros. Igualmente, algunos han recreado la obra a través de la ficción.

Mi objetivo es comentar, a título de ejemplos, muestras de estos últimos, y

hacerlo desde la perspectiva de la mímesis lingüística. Se trata de analizar si la

ficción lingüística se remite sólo a lo formal, qué rasgos se toman como repre-

sentativos, qué grado de fidelidad con el modelo guardan las versiones; si se

recoge también el ideal del lenguaje quijotesco; qué funcionalidad estilística tienen

estos ejercicios y, finalmente, si hay aspectos constantes retomados por unos y

otros autores.

Antes de revisar cualquier autor de ficción, es importante dejar anotado que el

habla común cubana de hoy revela rasgos de parentesco cercano con el léxico y

los fraseologismos del Quijote; es decir, la pervivencia de modos de la lengua

quijotesca no está solo en la ficción, sino en la propia vida.8

Podemos hallar evidencia de ello en el glosario explicativo, recogido en la

última edición del Quijote realizada por la Real Academia Española (RAE). Dicha

recopilación tiene como objetivo aclarar aquellas palabras que se consideran

“difíciles de entender” para un lector español contemporáneo, debido a que ya no

se emplean en la Península, o las que “respondan a usos particulares de la lengua

cervantina”,9 rasgos individuales del estilo de autor.

De las palabras que se recogen allí sin marcas, muchas se conservan en

Cuba, como catarro, cartapacio, o despecho, por citar las primeras que se nos

presentan a la vista. Asimismo, de las indicadas en cuanto a su vitalidad como

arcaísmos, o neologismos de la obra o la época, como es el caso de: a(l) cabo de

‘después de’, peje ‘pez’ , tantico ‘poco’ o villanería ‘villanía, bajeza’ algunas se

mantienen con mayor o menor frecuencia en el uso cubano.

Otro tanto sucede con préstamos de otras lenguas como acíbar ‘jugo, muy

amargo, del áloe’, alferecía ‘enfermedad parecida a la epilepsia’, o a trochemoche

‘sin orden ni concierto’.

7 El doctor José A. Baujín, profesor de la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La

Habana, ha dirigido un equipo de trabajo integrado por Julián Ramil, Leonardo Sarría y Haydeé

Arango, que ha estudiado detenidamente la presencia del Quijote tanto en la literatura como en las

artes plásticas y otras formas de expresión cultural cubanas.
8 No afirmo que estas formas conservadas sean exclusivas de Cuba, sino únicamente que muchas de

ellas se presentan en nuestro país, con una frecuencia relativamente alta.
9 Diccionario de la Real Academia Española (RAE), 2004: 1157.
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Se conservan vocablos o expresiones que se indican allí con marcas socio-

lectales de germanía: canario ‘reo que confesaba en el tormento’, populares:

canalla ‘gente baja, ruin’, tripas ‘vísceras’, o estilísticas como los eufemismos

dar el alma ‘morir’, o apalear ‘dar golpes con un palo’.

El área más productiva en coincidencias son las frases proverbiales: caerse

las alas del corazón ‘quedarse alicaído, cabizbajo’, a pedir de boca ‘según lo

que se precise y quiera’, andar en boca de ‘ser objeto de lo que se habla o se di-

ce’ y otras muchas como arrancarse el alma, dar el alma, llegar al alma, co-

mo anillo al dedo, a pedir de boca, a brazo partido, como una bendición,

conocer como si lo hubiera parido, salir de sus casillas e incluso algunos de

los refranes, como quien a buen árbol se arrima…; el buey suelto bien se

lame, etcétera.

En cambio, son más escasas las consideradas deturpaciones del lenguaje,

del tipo de zonzorino, prevaricación de censorino, de donde nos queda zonzo.

Algunas de las voces conservadas han llegado a ser parte del registro culto o

de tecnolectos en la variante cubana del español: acreditar, albricias, alevosía,

choquezuela, colegir; otras son rústicas, populares o vulgares: abajar, cerrero,

acelerado, alborotado, coco.

Algunas de estas formas se conservan tal cual se refieren en la época cervan-

tina; otras reflejan cambios formales de mayor o menor magnitud: aguachirle

expresión popular por agua chirre, caerse las al(it)as del corazón, medias

(calzas), cos(it)a de nada, hecho (a)l(h)eña;10  y en otros casos se advierten

cambios semánticos: arenga (cambio de valoración, es peyorativo en el uso co-

mún), canilla (restricción y cambio de valoración),11  búcaro (restricción, de va-

sija hecha de cierta arcilla12  a ‘florero’), camino real (restricción y cambio de

valoración).13

Algunos de los vocablos y expresiones conservados están en proceso de

obsolescencia, y solo se mantienen entre los grupos de mayor edad, como bellaco

o chinela.

10 Acaso etimología popular.
11 Marcado en el Diccionario de la Real Academia de la Lengua (DRAE) como uso cubano y

suramericano coloquial en su acepción de ‘espinilla // parte anterior de la pierna’.
12 Este uso era ya una metonimia.
13 La acepción ‘vereda por donde solo puede pasar una caballería con serón abierto’ se marca en el

DRAE como cubanismo, uso reducido a vías de tránsito en el campo, de ahí el cambio de valoración.
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Finalmente algunas han perdido su motivación y se han convertido en formantes

de frases proverbiales, como: arma blanca, cortapisa (sin cortapisas), chuzo

(aunque caigan chuzos de punta).

De esta relación se infiere que la reproducción de ciertos modos lingüísticos

del Quijote puede convertirse en un ejercicio muy natural para ciertos escritores

cubanos, que los deja unidos de algún modo a su circunstancia más inmediata.

Los que tomaré en consideración representan los dos extremos cronológicos

en el periodo de los últimos 20 años: La sexta isla, de Daniel Chavarría, de 1984,

novela que integra la de aventuras, la picaresca y la policiaca, con la pluralidad de

escenarios y personajes que a esa mezcla conviene. La parte del relato ubicada

en el siglo XVII, la confesión de Álvaro de Mendoza, será el objeto de nuestro

acercamiento lingüístico. En cuanto a la estructura, al modo del Quijote, esta

parte tiene unidad intrínseca, y puede ser contada y leída como una historia

independiente; y al mismo tiempo se integra eficazmente al resto de la obra.

Al cielo sometidos,14 de Reynaldo González, publicada en 2001, es la obra

más reciente. Paga su tributo a la picaresca, a Góngora y a otros grandes de los si-

glos de oro, cuando cuenta la vida de dos Antonios (de Ávila y de Extremadura),

situados en el abigarrado mundo de los reyes católicos. Al igual que en SI, el papel

de la lengua, como creadora de ambientes y situaciones, es inexcusable.

Las dos novelas tienen en común el recuento de las vidas de hombres (Álvaro,

Antonio) sometidos a multitud de sucedidos de diverso signo, en espacios y con

personajes variados. Mientras SI se muestra heredera de Cervantes, CS confiesa

su deuda más directa con un Francisco de Quevedo o un Mateo Alemán, por lo

cual servirá a una confrontación más abarcadora.

Una primera y muy comentada característica del Quijote15  es que abunda en

reflexiones metalingüísticas, apegadas al ideal de selección, discreción y na-

turalidad que encontramos en un Juan de Valdés o en una Teresa de Ávila. De

este modo, son recurrentes las críticas a la afectación, la consideración del habla

común como modelo, el peso regulador del uso, la importancia de los refranes co-

mo expresiones condensadas de sabiduría popular, y particularmente una voluntad

14 A partir de ahora, se indicarán los títulos de estas novelas con las iniciales SI y CS, respectivamente.
15 Me centraré en los rasgos más sobresalientes de la lengua del Quijote, tal como han sido

descritos por Ángel Rosenblat (1971), Américo Castro (1972), Rafael Lapesa (1981), Antonio

Quilis (1990), José Manuel Blecua, Guillermo Rojo, José Antonio Pascual, Margit Frenk, y

Claudio Guillén (2004).
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correctiva, aunque flexible, pues el papel de censor pasa de unos a otros personajes,

y las correcciones muchas veces no se quedan sin réplica.16

En las novelas que nos ocupan, SI, dedicada al meollo de la historia de Álvaro,

no se detiene mayormente a reflexionar sobre la lengua desde la perspectiva nor-

mativa. Sin embargo, algunas frases y comentarios nos permitirán formarnos una

idea del o de los ideales lingüísticos de que se hace eco.

Prodiga frases latinas: “Deo volente” (132); algunas de mucha estirpe: “animum

debes mutare, non caelum” (171), “nox humida caelo / praecipitad suadentque

cadenita sidera somnos”17  (199) y hasta las justifica el personaje, de este modo,

a lo sanchesco: “y perdone vuestra merced, que de cada en cuando cite mis

latinicos, pues llevo algunos ha mucho prendidos en el alma” (199). La frase la-

tina se considera apropiada para interlocutores cultos, y para “asearse el espíritu,

escardarlo de sus bajezas y reconciliar con la belleza y con lo humano”. De aquí

se colige, a pesar del diminutivo con el que se rebaja la capacidad lingüística del

personaje, el valor de patrón de esta lengua.

Igualmente, se identifica el estrato social del hablante por sus modos lingüísticos:

“cuya buena crianza y cortesano trato, echaban de verse a tiro de ballesta, así en

lo bien razonado de su lenguaje, como en su natural grave…”, “decir verdades

con palabras claras y significantes, que no admitían desmayo” (238); lo cual

muestra otra vez el modelo del discreto cortesano y el ideal de la propiedad y la

selección.

También hay algunas menciones a otras variantes sociolectales, bien tratán-

dolas de modo general: el “hablar germanías de pícaros y gitanos” (206), “aljamiado”

(268); explicando algún modismo particular: “enviarlo a gurapas, como declará-

bamos, en germanía, a las galeras” (330); o bien mencionándolas en tanto rasgo

identitario: “y por que nadie tuviese barruntos de mi verdadera condición, di orden

en hablar como un mozo rústico” (172).

Se mencionan, finalmente, variantes geolectales: “ tono de lengua portuguesa,

tan suave y cantarina” (299), “mal se me entendía el romance valenciano” (235),

todo lo cual muestra, como en el Quijote, el arcoiris dialectal característico de la

época, y del tipo de narración que se pretende.

16A este respecto véase, como resumen, Domínguez, 2005: 35-39.
17 Véase que el texto tiene errores: praecipitat debería ser, y no con d; cadenita debe ser cambio de

cadentia. Desconozco si esto se debe a error de imprenta, o es un recurso del autor para reflejar la

falta de competencia de Álvaro de Mendoza en el latín que se precia de conocer.
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En cuanto al léxico, SI muestra un trabajo muy fino y de colocación natural de

numerosos vocablos de los que recoge el glosario del Quijote. Algunas son voces

de la marinería, como batel (326), ferro, o camaranchón (317); otras regionales

como esquife (306), o de la germanía como coima (336).

Se insertan voces que eran ya arcaísmos para el siglo XVI, como añascar

(307), do (266), contraseño (234), decantar(se) (326), prosupuesto (327),

yantar (326); italianismos como sobremodo (168), o eufemismos como mujer

del partido (317).

La singularidad estilística resulta de incrustar vocablos desconocidos como

neguijón (316) o sinabafas (299); de incluir los conocidos en su sentido etimológico

como es el caso de arreo (300), ahorrar (317), chusma o camarada (171); o de

lograr, con series de palabras, recrear una época o tipo humano, como ocurre con

las relativas al vestuario: borceguíes, greguescos, jubón, montera (166).

Igualmente son de gran interés y eficacia los numerosos fraseologismos que

se incluyen en el texto: darse cata (149), curarse de (151), a tiro de ballesta, al

vivo (153), maguer que (154), echaban de ver (238), a paso tirado (239),

alzar el entredicho (329), ponerse en cobro (329), cortar la cólera (330), dar

cordelejo (330), de chapa (333), la mayoría de los cuales se hallan en el texto

cervantino, y cuando no, por su virtud de engarce, crean esa ilusión.

En cuanto al valor sustancial del nombre propio, característico del humor del

Quijote, como se sabe, es rasgo que aparece mucho más discretamente en SI,

donde hay que buscar mejor la adecuación al modelo por el regusto de los nombres

epocales: Mencía, Álvaro, Gonzalo, Alonso, de modo que incluso los creados lo

están en el mismo espíritu: Fuentearmejil. Quizás en alguno podría encontrarse

un aliento del humor o caracterización cervantescos como en Pedro Sayago, un

criado de Salamanca.

Las formas de tratamiento más frecuentes en el Quijote, como corresponde

a su índole, son: vuestra merced, caballero, Dios, señor(a). En SI no abundan

las apelativas, salvo las presentes en las misivas, pues predominan los pasajes

narrativos, pero la más frecuente de las que se hallan es la forma de respeto

vuestra merced, apropiada para la relación de poder y no solidaridad, puesto que

el interlocutor de Álvaro es el fraile Jerónimo de las Muñecas, de San Cristóbal

de La Habana (118), letrado y conocedor de latines (199). Como formas referen-

ciales sí se encuentran caballero, mozo, e incluso alguna con mucho sabor

quijotesco como “señora absoluta de mi alma” (156).

Los estudiosos del Quijote coinciden en advertir en su prosa tanto sinonimia

“acumulación de significaciones”, como repetición de palabras y grupos de palabras
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“acumulación de significantes”,18 o series distributivas, por ejemplo, con nexo allí

(455), recurso narrativo acaso enfático, acaso propio para la lectura en alta voz,

y que marca varios momentos de la historia de la literatura española.

En SI el rasgo aparece discretamente, en expresiones tales como “mi honradez

y buen juicio” (301), “pocas veces o nunca viene el bien puro y sencillo, sin ser

acompañado o seguido de algún mal que le turbe o sobresalte” (433); “fementido

y embustero” (304), que son casos de sinonimia contextual. Se encuentran, además,

estructuras distributivas, como ya …porque (301), u otro tipo de expresión hecha

por repetición, tales como luego, luego (301), al cabo, al cabo (304), de todo

en todo (305), de las cuales sólo la última se recoge en el glosario.

En la morfosintaxis, según los autores consultados, merece destacarse en el

Quijote las polaridades, las simetrías, los pases del estilo indirecto al directo, las

digresiones, los apóstrofes dirigidos a un personaje, al público, o al oyente; la

presencia o ausencia de estructuras hiperbáticas, según el hablante; la abundancia

y frecuencia de comparaciones, exclamaciones y preguntas retóricas. Todos se

detienen en la importancia de las paremias en la obra, y Ángel Rosenblat (1971)

en el tópico o lugar común y su estilización.

En SI este nivel de lengua también revela múltiples afinidades con el Quijote.

Predomina el estilo indirecto, aunque con variantes en cuanto a la presencia o au-

sencia de nexo. Algunos rasgos se toman para estereotipar esta habla, tales como:

• La posposición o interposición de los clíticos:

SI: “suplicóle” (118), “llénanme” (131), “habíanse conjurado” (148),

“desamparado me habían” (171) en excesos que llegan hasta “lo

tal esme forzoso” (157).

• Igualmente, se reportan otros casos de inversión del orden:

SI: “hasta que ya estuviese yo” (155), “tomando derechamente de

Madrid la vía” (170).

• Ablativo absoluto: con gerundio, o con participio; sin preposición o con

ella:

SI: “siendo que allí los calvinistas”, “Pasado que hubo”; “en naciendo

mi hermano Lope” (148).

18 Quilis, 1990: 210 y ss.
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• Régimen arcaico de ciertos verbos o vocablos:

SI: “propuso de seguir” (148), “había tenido de renunciar” (150), “de

enviarme a España, junto de mi padre” (153), “dar orden en sepul-

tar otro día al mancebo” (170).

• La ausencia de conector en otros:

SI: “a causa ( ) que vivía pared y medio de los Fuentearmejil” (167).

• El tratamiento antiguo de la reflexividad:

SI: “los bajeles se partían” (153).

• Amalgama de vocablos, no característica para la época del Quijote:

SI: “desta” (132), “amigos dél” (169).

• Acumulación de varios determinantes ante el sustantivo, rasgo arcaico y

no extendido en esta época, que aparece en el Quijote, por lo tanto, en el

habla de la caballería andante de la cual el personaje hace gala, y que le

imitan, a veces por broma, otros personajes; acompañada, entonces, de

otros rasgos igualmente arcaicos tales como la conservación de la f ini-

cial, o formas temporales características:

SI: “un su primo” (150), “el mi regreso” (156), “del mi amigo” (173).

• Polisíndeton, por ejemplo, en la expresión de las fechas, y en otras muchas

partes que sería largo citar:

SI: “a veinte y dos días del mes de junio de mil y seiscientos y veinte y

ocho años” (118).

• Uso frecuente de la forma en –ra del pretérito de subjuntivo con valor de

indicativo, según su etimología, donde hoy correspondería el pretérito o el

antecopretérito; la frecuencia de este rasgo arcaizante parece mayor en

SI de la que puede advertirse en el Quijote.

SI: “la Divina Providencia, quien le escogiera para confesor” (131),

“adonde lo llamara el duque de Alba” (148).
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• Alta frecuencia de –se:

SI: “declaróme que mirase más a la buena fama” (155), “cambiase

mis ropas de estudiante” (170).

• Comparaciones y contraposiciones:

SI: “con más adversa que próspera fortuna” (131).

• Partículas y locuciones arcaicas:

SI: “maguer” (154), “cabe” (118), “cada y cuando” (168).

• Empleo de haber por hacer y de ser por estar:

SI: “había ya muchos años” (155), “mi propósito, que había tiempo lo

tenía fabricado” (172), “no era en mi mano hacer otra cosa” (170).

• Cláusulas de infinitivo completivas:

SI: “conoció ser yo el matador del caído” (170), “pensé yo ser bien

ponerlo por obra” (171), “juzgué ser bien la partida” (172).

Se advierte en SI la repetición de vocablos y estructuras: “Pesábame por mi

amada, y pesábame también por su anciano padre” (170), y pueden anotarse,

aunque no tan frecuentes, algunas exclamaciones y apóstrofes: “¡Ah, cuán de un

sutil cabello tenía colgadas mis esperanzas!” (172).

Tal como se comenta para el Quijote, se hace un uso relevante del modo

morfológico de expresión del superlativo: notadísimo (149), grandísimo (166),

aprovechadísimo (201), regaladísimo (207), secretísimo (233).

Sin embargo, no tienen presencia significativa en SI rasgos frecuentes del

Quijote tales como la asimilación de consonante final por amalgama de clíticos:

“la descortesía de no respondelles”,19 o la frecuencia de los casos de leísmo: “ni

nosotros ya le veíamos”.20

En resumen, la textura de los pasajes, por sus vocablos añejos y su estruc-

turación, trae aire de familia con los del Quijote; SI: “que zarpara por la derrota

de Portugal” (274), “me alongué por el camino de Salamanca” (197).

En CS, por su parte, donde se advierte el mismo ambiente de historias y pícaros,

menudean las menciones a las variedades lingüísticas, tanto diatópicas como

19 Cervantes, 1972: 434.
20 Cervantes, 1972: 433.
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diastráticas o diafásicas: para unos las tierras de América estaban “pobladas por

tontos que no entendían lenguaje de cristianos” (11); otros nos presentan la mujer

indígena de América cuando:

[...] repetía soniditos, quizás palabras en una lengua tierna, buena para borrar

los desplantes de a bordo en castellano si los lanzaron los arrogantes jefes, en

presuntuoso latín si vinieron del vizcaíno improvisado clérigo […] O en italia-

no, o portugués, trabalenguas del almirante Colón, olvidado de los sonoros

parlamentos de comedia con que se adornara en la Corte. (12)

De la reina Isabel se cuenta que “buscó tiempo para estudios de latín, im-

prescindibles si quería entenderse con los obispos” (158) y que “Se preocupó

porque otras mujeres conocieran la lengua culta”. Esta referencia explícita, y el

anotar algunas frases latinas, como “réquiem eternam” (261), o “vade retro”

(312), indican el estatuto y las funciones que se asignan a esta lengua, y, por

negación, a otras, como cuando un personaje caracteriza a los indígenas de “estos

encueruzos y su jerigonza intraducible” (16).

Sin embargo, de los propios ejemplos se coligen vaivenes en la conceptuación

de las lenguas, en dependencia del personaje que las evalúe, lo cual es el correlato

lingüístico de una característica quijotesca: la multiplicidad de perspectivas.

Otro rasgo que va a caracterizar toda la obra de González se ejemplifica en el

vocablo encueruzos: el bordar de manera natural, dentro de una supuesta

reproducción de los modos lingüísticos del XVI, los más curiosos cubanismos21

léxicos, semánticos o fraseológicos: “soy atravesada” (32), “la vianda en el caldero”

(40), “jodidos pero contentos” (115), “Algo se le pega” (120).

De gran interés es la presencia y la larga tirada que corresponde a la figura de

Antonio de Nebrija. La aceptación amable del personaje se pone en boca de la

reina Isabel: “Me agradó eso de servir al imperio desde la lengua” (174),22  y

desde este enfoque, se lo emplea para desarrollar algunas ideas lingüísticas que

se legitimarán por el prestigio de la figura, y que son una paráfrasis del prólogo de

la Gramática:

Señora, la lengua será siempre la compañera del imperio, a ella se rendirán

cuantos palpiten bajo la Corona, ya vizcaínos o navarros, ya moros, vasallos

21 Me refiero en este caso al sufijo –uz, de relativa productividad en adjetivos peyorativos en Cuba.
22 La estructura, sin embargo, con el demostrativo pospuesto, puede considerarse un cubanismo

sintáctico. A esta interpretación contribuye la polisemia de la expresión: “servir al imperio desde

la lengua”.
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de allende los mares, enviados de reinos lejanos. El castellano será arma y

lumbre de sus poetas y de la vida que expresan. Junto a la espada, la lengua

sumará unidad y expolio, pues si la una ayuda a imponer la doctrina, la otra la

extiende y la cuida de iniquidades […] la lengua, llevada por autoridades que

rigen los pasos del hombre en la tierra y le armonizan la comunión con Dios,

calará el ánimo de muchos con la elocuencia de los poetas […] Donde las

armas conquistan, la lengua sustenta. (170-171)

Y es precisamente la voz de Nebrija la que propone, como Cervantes en el

Quijote, la propiedad de la lengua vulgar, y la necesidad de su cultivo y normación,

para cumplir funciones diferentes a aquella a la que está destinado el latín:23  “De

poco vale sacrificar el lenguaje del vulgo, sino elevarlo”,“Es obligación preservar

la expresión eclesiástica para los ámbitos sacros” (171); “¿Qué sería del latín en

labios de un carretonero, qué de la fe si no gana a vendedores de pescado, laneros

y mozos de cuadra?” (172).

En esta novela el ambiente es más distendido, se mueve de lo escatológico al

grotesco, pero no se desarticula nunca el afán evaluativo de las variedades lin-

güísticas, y su propiedad: “sonaba a imitación, como palabras de leguleyo en boca

de tonto” (55).

Así, en dos líneas asistimos a la conciencia lingüística de un indígena, que

percibe el habla extraña como “lenguajes parecidos a rezos”; la de un marinero

común, a quien mortifican las sapiencias de “Luis de Torres”, “en hebreo, caldeo

y arábigo”, y lo considera por tanto “conocedor de lenguas inútiles” y finalmente

la de este señor humanista, quien evalúa a las personas por su competencia en la

lengua latina: “Estos brutos desconocen lenguas cultas” (17).

El remedo lingüístico es, entonces, pancrónico en sí mismo, y nos presenta un

Antonio con un tuteo: “te lo digo yo” (22) marcador de su condición y una deliciosa

descripción de su habla, con aliento de Martí: “Las palabras le salían a borbotones

porque los pensamientos se le precipitaban con más pujanza que la respiración”.

Con estos ejemplos vemos que otra de las singularidades de la lengua en CS

radica en la intertextualidad, tejida de manera limpia y natural, sin que se le vean

las costuras. Y así vamos, de consuno, desde la palabra sagrada: “Su obispo la

negará, no digo tres veces, sino cien, antes de que cante el primer gallo” (276),

hasta la visión del Gran Almirante o los cronistas de Indias; de estos, pasando por

Manrique: “aviva el seso y despierta” (254); a “un cordobés más ríspido que un

23 Reducido, como bajo latín, al oficio eclesiástico.
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erizo” que cantaba su sapiencia: “ande yo caliente y ríase la gente” (41); “un tal

Quevedo, narigudo y cegato y pícaro, con parla de cortesano y resabios de carre-

tonero” (44); hasta engastar palabras que aparecen también en las otras novelas

que nos ocupan, pero que aquí tienen un paladeo de Corín Tellado: “el impacto de

una fuerza que le hubiera gustado domeñar” (181), o a otro personaje popular a

quien “la llamaban Paloma, por los inesperados cucurrucucús lanzados al repasar

costuras” (166).

En cuanto a la selección del léxico tipificador, se salpican, acá y allá, voces y

frases de las recogidas en el glosario del Quijote: propias de la vida cotidiana:

chirimías (219), anascote (240); del mercado: blancas, el cornado de trueque

(224); evaluativas de los individuos: predicamento (237), hidalgos (13),

menesterosos (17), mostrenca (260), adamado (181); las voces propias de la

marinería y viajes, que no pueden faltar en estos relatos: batel, carabelas (22).

Los vocablos aparecen solos o se acumulan para la creación de ambientes:

“rumbos, mareas, sotavento, babor, estribor, cartas de navegación” (22); “sus

infantes, cuatrocientos jinetes, tres mil peones a la Suiza, espingarderos, artilleros,

lanceros, ballesteros” (163-164).

Un rasgo de CS es la presencia frecuente de vocablos escatológicos y jergales,

que dan un acusado tinte de marginalidad al relato: rabos, cagaban (10), coño

(35).24  Este modo de hacer representa una agudización de una tendencia que ya

se encuentra en la obra cervantina.25

Como ancla que une al renacimiento con el barroco, el Quijote exhibe juegos

tanto con el concepto cuanto con la forma fónica de la palabra. Ello tiene algunas

muestras en CS: “Señora, el Rey la corona dos veces, y no con diademas” (160).

Algunos nombres son sustanciales. Pueden serlo al modo humorístico de

Cervantes, como el apodo de Vinagra o el propio de Abundio Centellar, el cura co-

lérico y simoníaco que desata toda la historia. Asimismo aparecen otros que con

sus apellidos crean la extrañeza del anacronismo: Aldonza Roig, o Elia Matheu.

Pero sobre todo interesan aquellos que nos devuelven revitalizado el ambiente de

la novela cervantina por la denominación de origen, por el epíteto que nos retrotrae

a la épica, por el gentilicio recurrente, por la reinserción de algunos de los nombres

24 En ocasiones de forma más eufemística, como el título de “el hidalgo de las dos cabezas”.
25 Quijote: “–A otro perro con ese hueso —respondió el ventero—. ¡Como si yo no supiese cuántas

son cinco, y adónde me aprieta el zapato! No piense vuestra merced darme papilla, porque por Dios

que no soy nada blanco” (324-325). Para otros juegos de doble sentido relacionados con el sexo,

véase la página 369.
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del Quijote con valores simbólicos: Antonio el de Extremadura, Pablo de San-

tamaría, Aldonza Abuela, el abulense, Erasmo de Sanlúcar, Antonio el de Ávila, el

de un dedo menos.

Particularmente eficiente y evocativo es el nombre recreado de los pastores

de la égloga de Garcilaso, trasmutado aquí en la llave que conduce a los Antonios

a las más tranquila vida de las Américas: “el despensero se llamaba Salicio

Nemeroso de la Vega” 26  (335), y para que la referencia lingüística sea completa,

se lo señala como distinto: “tenía mal acento, tal vez por estadías en otras latitudes,

o porque no era castellano” (335). Otra referencia intertextual explícita en cuanto

al nombre es la del Juan que abre El camino de Santiago de Carpentier, llamado

aquí: Juan Tahúr (328), el que “ganó aquellos tambores a los naipes” (332); de

modo que el cierre de esta obra da paso, a un tiempo, a lo bucólico y a lo real mara-

villoso. La mención a otros personajes —reales o ficticios— como Torquemada

o Celestina, contribuye a dar veracidad a la historia. Finalmente, algunas denomi-

naciones tienen valor antifrástico, como la de “las Niñas” para el conjunto de las

mujeres de la mancebía.

Las formas de tratamiento apelativas, más variadas que en SI por la mayor

presencia del diálogo, muestran un tuteo mayoritario, frente al carácter más

restringido de esta forma de tratamiento en el Quijote, de modo que se observe

el predominio de la relación entre iguales de condición inferior como ámbito de la

novela: “Oye lo que te digo, Antonio el de Ávila” (23) y se reportan formas no-

minales como “Señor” (252), “doña” (217), “ama”, “usted” (218), “hermana”,

“mujeres” (241), “señora” (228), “hija”, “padre” (230). Por el carácter dialógico

se incrementan aquí, como se comprueba en los análisis de frecuencia del Quijote,

los verbos de lengua: decir, sentenciar, quejarse, regañar, ironizar, susurrar, etcétera

En cuanto a las frases proverbiales y las paremias, se pueden recoger muestras

de aliento quijotesco, pero acaso apócrifas algunas de ellas: “paciencia y bara-

jar” (32), “venir a peor” (235), ser “del bronce” (205), “por Cristo”, “por Lucifer”

(240), “Dios nos halle confesados” (257), “el mal francés” (40), “morbo gáli-

co” (248);27  “quemar en efigie” (108), “más papista que el Papa” (183); “meter

la mar en pozo” (209), “ojos que la ven salir no la verán volver” (202), “Quien la

26 Según la consideración de algunos autores, el nombre sería triplemente redundante, pues se

considera que los dos nombres y el apellido aluden a Garcilaso, quien a su vez ya se habría

autorreferido en el Nemoroso, según la etimología, de nemus ‘vega’. Véase la referencia en línea

cvc.cervantes.es.
27 ¿Diferencia de registro?
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conozca que la compre” (212), “a fraile hueco, soga verde y almendro seco”

(229); “vale más un mal rato que un mal destino” (41), “la bestia sola bien se

lame” (109), “donde las dan las toman” (256). De la larga relación de refranes,

modificados algunos o con partes elididas, para acomodarlos a la naturalidad del

habla, se concluye que CS comparte uno de los rasgos más comentados en la

lengua del Quijote.

En cuanto a la estructuración morfosintáctica, no faltan los paralelismos y

contraposiciones, con lujo de antónimos y juegos de palabras: “si mayor, tenía

languidez de doncella, si doncella, arrastraba una tristeza de viuda” (264), “¿Una

condenada que a su vez condenaba, una endemoniada que se permitía demonizar?”

(310), “en el lecho las Niñas parecían cazadas pero los hacían presas” (44).

Por el animado manejo de un diálogo desenfadado, se juega con el estilo directo

e indirecto en sus variantes: “Cómo libé y gocé, se dirían a la mañana siguiente”,

“No lleves de una vez lo que la vida pondrá a tu alcance vez y media”, “—De

curetajes quizás no sepa, pero lo de bruja no se lo regatea nadie— aseveró Antonio

el de Ávila” (33).

Coda

Como hemos podido apreciar, la ficción lingüística no se resume a un mero hecho

formal ni se queda en la superficie: cala las obras de parte a parte, hasta hacerse

sustancia y personaje: las obras son, antes que otra cosa, la lengua en que hablan.

Se trata de un proceso de apropiación, en el espíritu de un Andrés Bello, quien

consagra en su Gramática escrita para americanos la condición de modelo

lingüístico del Quijote.28

Y ello es así tanto por el ejercicio mimético de la reproducción de las hablas,

como por la permanente recurrencia a la reflexión, el comentario, e incluso las

proposiciones preceptivas en relación con usos y variedades.

El juego de tiempos y espacios que de este modo se logra nos devuelve al ser

humano universal, más allá de circunstanciales determinantes de época: sensual

y noble a las veces, ambicioso o murmurador, amante y fraterno, violento o burlón,

eterno buscador de la libertad, en una cadena de referencias que tiene su parentesco

más cercano con el Quijote, pero que podría remitirse hasta al ser vapuleado por

las circunstancias o el destino de la tragedia griega.

28 Rojo, 2004:1128.
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Los rasgos que se toman como representativos del logos quijotesco son,

precisamente, aquellos que se han convertido en estereotipos: un léxico con sabor

de vino añejado, perlas de fraseología caracterizadora, sazón de refranes oportunos,

un nombre propio que a fuerza de sustantivo va extendiendo su campo.

Chavarría en SI realiza este ejercicio con la minuciosidad y la atención al

detalle del mejor filólogo. Su ficción lingüística se maneja como por casa entre el

epíteto, el ablativo absoluto, el clítico pospuesto o la cláusula de infinitivo.

González, en cambio, coge en el puño los rasgos bien sabidos, y los rocía,

como la sal que le dará punto, sobre la obra.

SI no recrea todos los personajes del Quijote, sino que se centra más bien en

uno de los estratos representados, y en su habla: el otrora estudiante, de buena

casa de familia, venido a menos y trasmutado en pícaro en perpetuo proceso de

redención, a quien los azares de la fortuna hacen caer una y otra vez. La obra

está montada sobre la epístola y la narración, por lo que no se recogen todos los

matices del diálogo quijotesco. Podría decirse que su fidelidad al texto de partida

es asombrosa, pero no podemos dejar de percibir, velado por la ranciedad de la

prosa, un regusto de ironía, como cuando Álvaro narra el momento en que le fue

cortada la lengua: “En preguntándome con cuál me quedaba, díjele que con la

vida, y esas tres palabras, que en inglés se declaran uiz mai laif, fueron las postreras

que salieron de mis labios” (379).

En el ámbito histórico Chavarría recoge los antecedentes más inmediatos, y

los enlaza con el Quijote y la picaresca.

González pretende un cuadro más general, por lo que no le preocupa tanto la

exactitud: toma lo visible, y dibuja al tipo con apenas dos rasgos. Por eso aparecen

todos: el estudiante, el señor, la ramera, el marinero, la bruja, el hereje, el pícaro.

Este afán esencialista le permite venir desde Nebrija, pasar por Cervantes, seguir

hacia Quevedo y Góngora, y desde allí hacia el barroco americano con Carpentier.

La lengua revela del mejor modo el fenómeno de la intertextualidad, que abraza

como un todo a las tres novelas, tanto por la presencia patente de figuras y textos

de diferentes tendencias y épocas —que son evaluados por narradores y per-

sonajes desde diferentes perspectivas, a veces contradictorias—; como por la

nota implícita, que reclama mayor oficio de conocedor. Y este rasgo nos lleva a

otra característica común de las obras: son posibles para diferentes públicos y

grados de lectura.

Tanto en SI como en CS puede hablarse de anacronismos lingüísticos: tal sería

la presencia recurrente de amalgamas en SI, y el tuteo abrumador en CS. Pero el
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concepto de anacronismo no puede aquí ser tomado al pie de la letra, sino que

habrá de ser apreciado en relación con la funcionalidad estilística de la ficción

lingüística.

La utilidad del remedo del habla cervantina en Chavarría consiste en dar

credibilidad al relato y las cartas enmarcadas, que a la larga justificarán la novela

toda, el suspenso, el final del suceso policiaco, de modo que un rasgo menos

parecido a la lengua de hoy será más eficiente para lograr este efecto, que conservar

a ultranza los caracteres reales de la lengua del modelo. Por eso llegamos hasta

formas más relajadas y contemporáneas como “había al pie de dos años” (303).

González pretende el ser humano, por eso le valen formas de todos los tiempos

y lugares. Pero se le advierte el goce de la palabra: en las series paladeables:

“Palpó los racimos de mamones, las brazadas de anonas y mameyes, frutos de

olores tan nuevos como sus nombres, unos amarillos, otros rojizos, algunos

guarnecidos por corazas que al abrirse entregaban una pulpa blanca” (354) y en

las hablas que sin seguir las del Quijote ad pedem litterae, lo evocan con nuevas

resonancias: “Si eres bueno en el yantar debes serlo en el regüeldo. Para me-

nesteres de bacines tengo a quien sabe de ello, Aldonza Abuela, docta en el

oficio” (120), de modo tal que si no son la verdad, contribuyen a la ilusión literaria

muy cumplidamente.29

De otro lado, el propio anacronismo o el panlectalismo abigarrado que sirve al

mosaico, unen, otra vez, a las novelas en el empleo del humor y la ironía como

instrumento descriptivo y valorativo de la realidad: tanto da si se las llama, co-

mo en el Quijote y en SI “mujeres del partido”, o como en CS “putas en verbena”:

el tipo está, desde la noche de los tiempos.

SI y CS, novelas cubanas de los últimos 20 años, coinciden, por último, en

suspender su línea del tiempo en Cuba. Chavarría, con un arte de prestidigitación,

coloca en una de las islas de nuestro archipiélago el tesoro de Álvaro de Mendoza

y aunque esta es la parte menos lograda del libro, sirve para poner junto al habla

del XVI, la más sabrosa y popular de hoy.

González, por su parte, con su poder para la sugerencia, deja a su Antonio el

de Ávila, con el epíteto acrecido: “mataperros de un dedo menos” (367), corriendo

a todo dar para salvarse de ser esclavo en el boscaje de la segunda isla que pisó

Colón, “bajo un sol diferente” (366).

29 El valor simbólico de las Aldonzas, que no Dulcineas, ameritaría un esfuerzo de

desentrañamiento del que aquí estamos privados.
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En el empeño de respondernos qué queda del ideal y de la realidad lingüísti-

ca del Quijote en estas dos novelas cubanas tan distintas y tan iguales, habría

que decir que vemos a sus autores moldear la lengua, como juega con las tuercas

y arandelas el indio desconocido del cerro de las ranas: trasmutando en libro la

lámina de metal, poniendo rodela al codo de tornillo, completando una imagen

americana, a un tiempo propia y trascendente. El muerto del “tal Saavedra” goza

de muy buena salud.
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