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[...] el lenguaje rompe su viejo parentesco con las
cosas para penetrar en esta soberania solitaria

de la que ya no saldra sino convertido en literatura.
MicheL Foucaurr
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n los tianguis de artesania de Guanajuato, topénimo cuyo significado en

lengua purépecha es cerro de las ranas, entre los indios que no saben de

letras y acaso ni de espafiol, se puede encontrar un Quijote acuclillado,
hecho de tuercas y arandelas, que lee eternamente su libro de fierro. Y es que el
Quijote es un tema inagotable. Por eso, el 400 aniversario de su publicacion nos
permite acercarnos a la obra desde el punto de vista de lo que constituye para
nosotros su novedad troncal, y en principio lo convierte en la novela paradigmatica
de nuestra cultura: la lengua.

El instrumento expresivo del cual dispone Cervantes, a finales del siglo XvI, ha
alcanzado un estadio de desarrollo determinado por la puja entre normas, por la
flexibilidad que le proporciona el ejercicio literario, por el peso regulador de la im-
prentay por la funcion politica que esta llamado a cumplir en el ambito nacional e

' La frase que da titulo al trabajo la expresd José Marti en relacion con Francisco de Quevedo, de
quien juzgo que “ahond6 tanto en lo que venia”, que “los que hoy vivimos, con su lengua hablamos”
(1975: 125). Consideramos que la proyeccion de la lengua del Quijote hacia la obra creativa de
nuestros tiempos nos permite apropiarnos de la frase para adjudicarla a Cervantes.

" marlen@fayl.uh.cu
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internacional. Se ha desarrollado aceleradamente la “conciencia lingiiistica de los
hablantes”,> y se van imponiendo los criterios de correccion y corrupcion
idiomaticas, con los cuales avanza la estigmatizacion o prestigio de ciertos usos, y
la profundizacion de las diferencias entre las variedades sociolectales.

De estas tendencias se deriva naturalmente el interés por la reflexion sobre la
lengua, de donde resultan tratados, gramaticas, ortografias, y que se resuelve en
el caso del Quijote en los numerosos pasajes metalingiiisticos dedicados a la
busqueda del buen decir.

La marca cervantina en la cronologia de la lengua espaifiola se refiere, pre-
cisamente, a la capacidad de fijar en su novela el grado de madurez al que ha
llegado ese idioma, y hacerlo teniendo en cuenta el diapason de los diferentes
estratos socioculturales, la lengua escrita de la literatura y el coloquio oral. Su
representacion, entonces, no se agota en lo normativamente correcto segun la
prescriptiva, sino que toca el uso comun y lo literaturiza: todos los personajes con-
servan su voz, y se advierten las adecuaciones a las situaciones comunicativas.

En ese proceso de representacion resultan rasgos delimitadores de estratos la
seleccion de los vocablos, las formas de tratamiento, el volumen de paremias,
la presencia o ausencia de estructuras hiperbaticas, etcétera. Pero, en consonancia
con la dindmica de la novela, el gradual acercamiento de los modos antagoénicos
representados arquetipicamente por don Quijote y Sancho transcurre por un cauce
lingiiistico, en una trasmutacion que resulta en convivencias inusitadas, transiciones
entre términos polares, neutralizaciones,® y que hacen de la obra un producto
intertextual y polifonico, y diria que pancrénico y pantopico.

De esta vision ecuménica resulta la grandeza de Cervantes, su condicion de
fuente permanente y renovable por su “inagotable aptitud de cambio” y sus
“ilimitadas posibilidades de profundizaciéon”,* que lo sacan de su época y su sentido
original® y lo lanzan a las multiples versiones y reinvenciones que ha provocado,
y sigue provocando, entre nuestros contemporaneos.

Una de las mas fecundas estudiosas cubanas de Cervantes del siglo XX, Mirta
Aguirre, considera que una produccion literaria es imperecedera si “permite
a cada época y aun a cada individuo una nueva y fructifera asimilaciéon”.® En la

2 Lapesa, 1981: 391.

3 Blanco, 1980: 276.

* Aguirre, 1971: 14.

5 Como comenta J.J. Remos (en Gayol, 1980: 258).
6 1971: 14.
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historia de la cultura cubana,” se cuenta con numerosos trabajos de critica y
ensayo que son muestra de como esa aptitud del Quijote se ha desarrollado
entre nosotros. Igualmente, algunos han recreado la obra a través de la ficcion.

Mi objetivo es comentar, a titulo de ejemplos, muestras de estos ultimos, y
hacerlo desde la perspectiva de la mimesis lingiiistica. Se trata de analizar si la
ficcidn lingtiistica se remite solo a lo formal, qué rasgos se toman como repre-
sentativos, qué grado de fidelidad con el modelo guardan las versiones; si se
recoge también el ideal del lenguaje quijotesco; qué funcionalidad estilistica tienen
estos ejercicios y, finalmente, si hay aspectos constantes retomados por unos y
otros autores.

Antes de revisar cualquier autor de ficcion, es importante dejar anotado que el
habla comtn cubana de hoy revela rasgos de parentesco cercano con el l1éxico y
los fraseologismos del Quijote; es decir, la pervivencia de modos de la lengua
quijotesca no esta solo en la ficcion, sino en la propia vida.®

Podemos hallar evidencia de ello en el glosario explicativo, recogido en la
ultima edicion del Quijote realizada por la Real Academia Espafiola (RAE). Dicha
recopilacion tiene como objetivo aclarar aquellas palabras que se consideran
“dificiles de entender” para un lector espafiol contemporaneo, debido a que ya no
se emplean en la Peninsula, o las que “respondan a usos particulares de la lengua
cervantina”,’ rasgos individuales del estilo de autor.

De las palabras que se recogen alli sin marcas, muchas se conservan en
Cuba, como catarro, cartapacio, o despecho, por citar las primeras que se nos
presentan a la vista. Asimismo, de las indicadas en cuanto a su vitalidad como
arcaismos, o neologismos de la obra o la época, como es el caso de: a(l) cabo de
‘después de’, peje ‘pez’ , tantico ‘poco’ o villaneria ‘villania, bajeza’ algunas se
mantienen con mayor o menor frecuencia en el uso cubano.

Otro tanto sucede con préstamos de otras lenguas como acibar ‘jugo, muy
amargo, del aloe’, alferecia ‘enfermedad parecida a la epilepsia’, o a trochemoche
‘sin orden ni concierto’.

7 El doctor José A. Baujin, profesor de la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de La
Habana, ha dirigido un equipo de trabajo integrado por Julidn Ramil, Leonardo Sarria y Haydeé
Arango, que ha estudiado detenidamente la presencia del Quijote tanto en la literatura como en las
artes plasticas y otras formas de expresion cultural cubanas.

8 No afirmo que estas formas conservadas sean exclusivas de Cuba, sino unicamente que muchas de
ellas se presentan en nuestro pais, con una frecuencia relativamente alta.

° Diccionario de la Real Academia Espariola (RAE), 2004: 1157.
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Se conservan vocablos o expresiones que se indican alli con marcas socio-
lectales de germania: canario ‘reo que confesaba en el tormento’, populares:
canalla ‘gente baja, ruin’, fripas ‘visceras’, o estilisticas como los eufemismos
dar el alma ‘morir’, o apalear ‘dar golpes con un palo’.

El area mas productiva en coincidencias son las frases proverbiales: caerse
las alas del corazon ‘quedarse alicaido, cabizbajo’, a pedir de boca ‘segliin lo
que se precise y quiera’, andar en boca de ‘ser objeto de lo que se habla o se di-
ce’ y otras muchas como arrancarse el alma, dar el alma, llegar al alma, co-
mo anillo al dedo, a pedir de boca, a brazo partido, como una bendicion,
conocer como si lo hubiera parido, salir de sus casillas e incluso algunos de
los refranes, como quien a buen drbol se arrima...; el buey suelto bien se
lame, etcétera.

En cambio, son mas escasas las consideradas deturpaciones del lenguaje,
del tipo de zonzorino, prevaricacion de censorino, de donde nos queda zonzo.

Algunas de las voces conservadas han llegado a ser parte del registro culto o
de tecnolectos en la variante cubana del espafiol: acreditar, albricias, alevosia,
choquezuela, colegir; otras son rusticas, populares o vulgares: abajar, cerrero,
acelerado, alborotado, coco.

Algunas de estas formas se conservan tal cual se refieren en la época cervan-
tina; otras reflejan cambios formales de mayor o menor magnitud: aguachirle
expresion popular por agua chirre, caerse las al(it)as del corazon, medias
(calzas), cos(it)a de nada, hecho (a)l(h)efia;'® y en otros casos se advierten
cambios semanticos: arenga (cambio de valoracion, es peyorativo en el uso co-
mun), canilla (restriccion y cambio de valoracion),"! bicaro (restriccion, de va-
sija hecha de cierta arcilla'? a ‘florero’), camino real (restriccion y cambio de
valoracion).!

Algunos de los vocablos y expresiones conservados estdn en proceso de
obsolescencia, y solo se mantienen entre los grupos de mayor edad, como bellaco
o chinela.

19 Acaso etimologia popular.

' Marcado en el Diccionario de la Real Academia de la Lengua (DRAE) como uso cubano y
suramericano coloquial en su acepcion de ‘espinilla // parte anterior de la pierna’.

12Este uso era ya una metonimia.

13 La acepcion ‘vereda por donde solo puede pasar una caballeria con serdn abierto’ se marca en el
DRAE como cubanismo, uso reducido a vias de transito en el campo, de ahi el cambio de valoracion.
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Finalmente algunas han perdido su motivacion y se han convertido en formantes
de frases proverbiales, como: arma blanca, cortapisa (sin cortapisas), chuzo
(aunque caigan chuzos de punta).

De esta relacion se infiere que la reproduccion de ciertos modos lingtiisticos
del Quijote puede convertirse en un ejercicio muy natural para ciertos escritores
cubanos, que los deja unidos de algiin modo a su circunstancia mas inmediata.

Los que tomaré en consideracion representan los dos extremos cronoldgicos
en el periodo de los Gltimos 20 afios: La sexta isla, de Daniel Chavarria, de 1984,
novela que integra la de aventuras, la picaresca y la policiaca, con la pluralidad de
escenarios y personajes que a esa mezcla conviene. La parte del relato ubicada
en el siglo XvII, la confesion de Alvaro de Mendoza, sera el objeto de nuestro
acercamiento lingiiistico. En cuanto a la estructura, al modo del Quijote, esta
parte tiene unidad intrinseca, y puede ser contada y leida como una historia
independiente; y al mismo tiempo se integra eficazmente al resto de la obra.

Al cielo sometidos,"* de Reynaldo Gonzalez, publicada en 2001, es la obra
mas reciente. Paga su tributo a la picaresca, a Gongora y a otros grandes de los si-
glos de oro, cuando cuenta la vida de dos Antonios (de Avila y de Extremadura),
situados en el abigarrado mundo de los reyes catolicos. Al igual que en Sz, el papel
de la lengua, como creadora de ambientes y situaciones, es inexcusable.

Las dos novelas tienen en comun el recuento de las vidas de hombres (Alvaro,
Antonio) sometidos a multitud de sucedidos de diverso signo, en espacios y con
personajes variados. Mientras S/ se muestra heredera de Cervantes, CS confiesa
su deuda mas directa con un Francisco de Quevedo o un Mateo Aleman, por lo
cual servira a una confrontacion mas abarcadora.

Una primera y muy comentada caracteristica del Quijote" es que abunda en
reflexiones metalingiiisticas, apegadas al ideal de seleccion, discrecion y na-
turalidad que encontramos en un Juan de Valdés o en una Teresa de Avila. De
este modo, son recurrentes las criticas a la afectacion, la consideracion del habla
comun como modelo, el peso regulador del uso, la importancia de los refranes co-
mo expresiones condensadas de sabiduria popular, y particularmente una voluntad

14 A partir de ahora, se indicaran los titulos de estas novelas con las iniciales SI'y CS, respectivamente.
5 Me centraré en los rasgos mas sobresalientes de la lengua del Quijote, tal como han sido
descritos por Angel Rosenblat (1971), Américo Castro (1972), Rafael Lapesa (1981), Antonio
Quilis (1990), José Manuel Blecua, Guillermo Rojo, José Antonio Pascual, Margit Frenk, y
Claudio Guillén (2004).
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correctiva, aunque flexible, pues el papel de censor pasa de unos a otros personajes,
y las correcciones muchas veces no se quedan sin réplica.!®

En las novelas que nos ocupan, S7, dedicada al meollo de la historia de Alvaro,
no se detiene mayormente a reflexionar sobre la lengua desde la perspectiva nor-
mativa. Sin embargo, algunas frases y comentarios nos permitiran formarnos una
idea del o de los ideales lingiiisticos de que se hace eco.

Prodiga frases latinas: “Deo volente” (132); algunas de mucha estirpe: “animum
debes mutare, non caelum” (171), “nox humida caelo / praecipitad suadentque
cadenita sidera somnos™!” (199) y hasta las justifica el personaje, de este modo,
a lo sanchesco: “y perdone vuestra merced, que de cada en cuando cite mis
latinicos, pues llevo algunos ha mucho prendidos en el alma” (199). La frase la-
tina se considera apropiada para interlocutores cultos, y para “asearse el espiritu,
escardarlo de sus bajezas y reconciliar con la belleza y con lo humano”. De aqui
se colige, a pesar del diminutivo con el que se rebaja la capacidad lingiiistica del
personaje, el valor de patron de esta lengua.

Igualmente, se identifica el estrato social del hablante por sus modos lingiiisticos:
“cuya buena crianza y cortesano trato, echaban de verse a tiro de ballesta, asi en
lo bien razonado de su lenguaje, como en su natural grave...”, “decir verdades
con palabras claras y significantes, que no admitian desmayo” (238); lo cual
muestra otra vez el modelo del discreto cortesano y el ideal de la propiedad y la
seleccion.

También hay algunas menciones a otras variantes sociolectales, bien tratan-
dolas de modo general: el “hablar germanias de picaros y gitanos” (206), “aljamiado”
(268); explicando algin modismo particular: “enviarlo a gurapas, como declara-
bamos, en germania, a las galeras” (330); o bien mencionandolas en tanto rasgo
identitario: “y por que nadie tuviese barruntos de mi verdadera condicion, di orden
en hablar como un mozo ristico” (172).

Se mencionan, finalmente, variantes geolectales: “ tono de lengua portuguesa,
tan suave y cantarina” (299), “mal se me entendia el romance valenciano” (235),
todo lo cual muestra, como en el Quijote, el arcoiris dialectal caracteristico de la
época, y del tipo de narracion que se pretende.

1A este respecto véase, como resumen, Dominguez, 2005: 35-39.

17Véase que el texto tiene errores: praecipitat deberia ser, y no con d; cadenita debe ser cambio de
cadentia. Desconozco si esto se debe a error de imprenta, o es un recurso del autor para reflejar la
falta de competencia de Alvaro de Mendoza en el latin que se precia de conocer.

18



Los que hoy vivimos...

En cuanto al Iéxico, ST muestra un trabajo muy fino y de colocacion natural de
numerosos vocablos de los que recoge el glosario del Quijote. Algunas son voces
de la marineria, como batel (326), ferro, o camaranchon (317); otras regionales
como esquife (306), o de la germania como coima (336).

Se insertan voces que eran ya arcaismos para el siglo XVI, como afiascar
(307), do (266), contraseiio (234), decantar(se) (326), prosupuesto (327),
yantar (326); italianismos como sobremodo (168), o eufemismos como mujer
del partido (317).

La singularidad estilistica resulta de incrustar vocablos desconocidos como
neguijon (316) o sinabafas (299); de incluir los conocidos en su sentido etimologico
como es el caso de arreo (300), ahorrar (317), chusma o camarada (171); o de
lograr, con series de palabras, recrear una época o tipo humano, como ocurre con
las relativas al vestuario: borceguies, greguescos, jubon, montera (166).

Igualmente son de gran interés y eficacia los numerosos fraseologismos que
se incluyen en el texto: darse cata (149), curarse de (151), a tiro de ballesta, al
vivo (153), maguer que (154), echaban de ver (238), a paso tirado (239),
alzar el entredicho (329), ponerse en cobro (329), cortar la colera (330), dar
cordelejo (330), de chapa (333), la mayoria de los cuales se hallan en el texto
cervantino, y cuando no, por su virtud de engarce, crean esa ilusion.

En cuanto al valor sustancial del nombre propio, caracteristico del humor del
Quijote, como se sabe, es rasgo que aparece mucho mas discretamente en S,
donde hay que buscar mejor la adecuacion al modelo por el regusto de los nombres
epocales: Mencia, Alvaro, Gonzalo, Alonso, de modo que incluso los creados lo
estan en el mismo espiritu: Fuentearmejil. Quizas en alguno podria encontrarse
un aliento del humor o caracterizacién cervantescos como en Pedro Sayago, un
criado de Salamanca.

Las formas de tratamiento mas frecuentes en el Quijote, como corresponde
a su indole, son: vuestra merced, caballero, Dios, sefior(a). En SI no abundan
las apelativas, salvo las presentes en las misivas, pues predominan los pasajes
narrativos, pero la més frecuente de las que se hallan es la forma de respeto
vuestra merced, apropiada para la relacion de poder y no solidaridad, puesto que
el interlocutor de Alvaro es el fraile Jeronimo de las Mufiecas, de San Cristobal
de La Habana (118), letrado y conocedor de latines (199). Como formas referen-
ciales si se encuentran caballero, mozo, e incluso alguna con mucho sabor
quijotesco como “sefiora absoluta de mi alma” (156).

Los estudiosos del Quijote coinciden en advertir en su prosa tanto sinonimia
“acumulacion de significaciones”, como repeticion de palabras y grupos de palabras
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“acumulacion de significantes”,'® o series distributivas, por ejemplo, con nexo alli

(455), recurso narrativo acaso enfatico, acaso propio para la lectura en alta voz,
y que marca varios momentos de la historia de la literatura espafiola.

En srel rasgo aparece discretamente, en expresiones tales como “mi honradez
y buen juicio” (301), “pocas veces o nunca viene el bien puro y sencillo, sin ser
acompafiado o seguido de algtin mal que le turbe o sobresalte” (433); “fementido
y embustero” (304), que son casos de sinonimia contextual. Se encuentran, ademas,
estructuras distributivas, como ya ...porque (301), u otro tipo de expresion hecha
por repeticion, tales como luego, luego (301), al cabo, al cabo (304), de todo
en todo (305), de las cuales solo la tltima se recoge en el glosario.

En la morfosintaxis, segun los autores consultados, merece destacarse en el
Quijote las polaridades, las simetrias, los pases del estilo indirecto al directo, las
digresiones, los apostrofes dirigidos a un personaje, al publico, o al oyente; la
presencia o ausencia de estructuras hiperbaticas, segun el hablante; la abundancia
y frecuencia de comparaciones, exclamaciones y preguntas retéricas. Todos se
detienen en la importancia de las paremias en la obra, y Angel Rosenblat (1971)
en el topico o lugar comun y su estilizacion.

En 1 este nivel de lengua también revela multiples afinidades con el Quijote.
Predomina el estilo indirecto, aunque con variantes en cuanto a la presencia o au-
sencia de nexo. Algunos rasgos se toman para estereotipar esta habla, tales como:

* La posposicion o interposicion de los cliticos:
sr: “suplicole” (118), “llénanme” (131), “habianse conjurado” (148),
“desamparado me habian” (171) en excesos que llegan hasta “lo
tal esme forzoso” (157).

* Igualmente, se reportan otros casos de inversion del orden:
sI: “hasta que ya estuviese yo” (155), “tomando derechamente de
Madrid la via” (170).

* Ablativo absoluto: con gerundio, o con participio; sin preposicion o con
ella:
sr: “siendo que alli los calvinistas”, “Pasado que hubo”; “en naciendo
mi hermano Lope” (148).

18 Quilis, 1990: 210 y ss.
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* Régimen arcaico de ciertos verbos o vocablos:
sr: “propuso de seguir” (148), “habia tenido de renunciar” (150), “de
enviarme a Espatfia, junto de mi padre” (153), “dar orden en sepul-
tar otro dia al mancebo” (170).

* La ausencia de conector en otros:
Sr: “a causa () que vivia pared y medio de los Fuentearmejil” (167).

* El tratamiento antiguo de la reflexividad:
sr: “los bajeles se partian” (153).

* Amalgama de vocablos, no caracteristica para la época del Quijote:
sr: “desta” (132), “amigos dél” (169).

* Acumulacion de varios determinantes ante el sustantivo, rasgo arcaico y
no extendido en esta época, que aparece en el Quijote, por lo tanto, en el
habla de la caballeria andante de la cual el personaje hace gala, y que le
imitan, a veces por broma, otros personajes; acompafada, entonces, de
otros rasgos igualmente arcaicos tales como la conservacion de la fini-
cial, o formas temporales caracteristicas:

Sr: “un su primo” (150), “el mi regreso” (156), “del mi amigo” (173).

* Polisindeton, por ejemplo, en la expresion de las fechas, y en otras muchas
partes que seria largo citar:
sr: “a veinte y dos dias del mes de junio de mil y seiscientos y veinte y
ocho afios” (118).

* Uso frecuente de la forma en —ra del pretérito de subjuntivo con valor de
indicativo, segtin su etimologia, donde hoy corresponderia el pretérito o el
antecopretérito; la frecuencia de este rasgo arcaizante parece mayor en
sr de la que puede advertirse en el Quijote.

sr: “la Divina Providencia, quien le escogiera para confesor” (131),
“adonde lo llamara el duque de Alba” (148).
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* Alta frecuencia de —se:
sr: “declarome que mirase més a la buena fama” (155), “cambiase
mis ropas de estudiante” (170).

* Comparaciones y contraposiciones:
sr: “con mas adversa que prospera fortuna” (131).

* Particulas y locuciones arcaicas:
sr: “maguer” (154), “cabe” (118), “cada y cuando” (168).

* Empleo de haber por hacer y de ser por estar:
sr: “habia ya muchos afios” (155), “mi propdsito, que habia tiempo lo
tenia fabricado” (172), “no era en mi mano hacer otra cosa” (170).

* Clausulas de infinitivo completivas:
sr: “conocio ser yo el matador del caido” (170), “pensé yo ser bien
ponerlo por obra” (171), “juzgué ser bien la partida” (172).

Se advierte en S/ la repeticion de vocablos y estructuras: “Pesabame por mi
amada, y pesabame también por su anciano padre” (170), y pueden anotarse,
aunque no tan frecuentes, algunas exclamaciones y apdstrofes: “jAh, cuan de un
sutil cabello tenia colgadas mis esperanzas!” (172).

Tal como se comenta para el Quijote, se hace un uso relevante del modo
morfologico de expresion del superlativo: notadisimo (149), grandisimo (166),
aprovechadisimo (201), regaladisimo (207), secretisimo (233).

Sin embargo, no tienen presencia significativa en S/ rasgos frecuentes del
Quijote tales como la asimilacion de consonante final por amalgama de cliticos:

“la descortesia de no respondelles”,” o la frecuencia de los casos de leismo: “ni

nosotros ya le veiamos”.?

En resumen, la textura de los pasajes, por sus vocablos afiejos y su estruc-
turacion, trae aire de familia con los del Quijote; SI: “que zarpara por la derrota
de Portugal” (274), “me alongué por el camino de Salamanca” (197).

En cs, por su parte, donde se advierte el mismo ambiente de historias y picaros,

menudean las menciones a las variedades lingiiisticas, tanto diatopicas como

1 Cervantes, 1972: 434.
20 Cervantes, 1972: 433.
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diastraticas o diafasicas: para unos las tierras de América estaban “pobladas por
tontos que no entendian lenguaje de cristianos” (11); otros nos presentan la mujer
indigena de América cuando:

[...] repetia soniditos, quizas palabras en una lengua tierna, buena para borrar
los desplantes de a bordo en castellano si los lanzaron los arrogantes jefes, en
presuntuoso latin si vinieron del vizcaino improvisado clérigo [...] O en italia-
no, o portugués, trabalenguas del almirante Colén, olvidado de los sonoros
parlamentos de comedia con que se adornara en la Corte. (12)

De la reina Isabel se cuenta que “buscéd tiempo para estudios de latin, im-
prescindibles si queria entenderse con los obispos” (158) y que “Se preocupd
porque otras mujeres conocieran la lengua culta”. Esta referencia explicita, y el
anotar algunas frases latinas, como “réquiem eternam” (261), o “vade retro”
(312), indican el estatuto y las funciones que se asignan a esta lengua, y, por
negacion, a otras, como cuando un personaje caracteriza a los indigenas de “estos
encueruzos y su jerigonza intraducible” (16).

Sin embargo, de los propios ejemplos se coligen vaivenes en la conceptuacion
de las lenguas, en dependencia del personaje que las evaltie, lo cual es el correlato
lingiiistico de una caracteristica quijotesca: la multiplicidad de perspectivas.

Otro rasgo que va a caracterizar toda la obra de Gonzalez se ejemplifica en el
vocablo encueruzos: el bordar de manera natural, dentro de una supuesta
reproduccion de los modos lingiiisticos del XVI, los mas curiosos cubanismos?!
1éxicos, semanticos o fraseoldgicos: “soy atravesada” (32), “la vianda en el caldero”
(40), “jodidos pero contentos” (115), “Algo se le pega” (120).

De gran interés es la presencia y la larga tirada que corresponde a la figura de
Antonio de Nebrija. La aceptacion amable del personaje se pone en boca de la
reina Isabel: “Me agradd eso de servir al imperio desde la lengua” (174),2 y
desde este enfoque, se lo emplea para desarrollar algunas ideas lingiiisticas que
se legitimaran por el prestigio de la figura, y que son una parafrasis del prologo de
la Gramadtica:

Sefiora, la lengua sera siempre la comparfiera del imperio, a ella se rendiran
cuantos palpiten bajo la Corona, ya vizcainos o navarros, ya moros, vasallos

2l Me refiero en este caso al sufijo —uz, de relativa productividad en adjetivos peyorativos en Cuba.
2 La estructura, sin embargo, con el demostrativo pospuesto, puede considerarse un cubanismo
sintactico. A esta interpretacion contribuye la polisemia de la expresion: “servir al imperio desde
lalengua”.
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de allende los mares, enviados de reinos lejanos. El castellano serda arma y
lumbre de sus poetas y de la vida que expresan. Junto a la espada, la lengua
sumara unidad y expolio, pues si la una ayuda a imponer la doctrina, la otra la
extiende y la cuida de iniquidades [...] la lengua, llevada por autoridades que
rigen los pasos del hombre en la tierra y le armonizan la comunion con Dios,
calara el animo de muchos con la elocuencia de los poetas [...] Donde las
armas conquistan, la lengua sustenta. (170-171)

Y es precisamente la voz de Nebrija la que propone, como Cervantes en el
Quijote, la propiedad de la lengua vulgar, y la necesidad de su cultivo y normacion,
para cumplir funciones diferentes a aquella a la que esta destinado el latin:* “De
poco vale sacrificar el lenguaje del vulgo, sino elevarlo”,”Es obligacion preservar
la expresion eclesiastica para los ambitos sacros” (171); “;Qué seria del latin en
labios de un carretonero, qué de la fe si no gana a vendedores de pescado, laneros
y mozos de cuadra?” (172).

En esta novela el ambiente es mas distendido, se mueve de lo escatoldgico al
grotesco, pero no se desarticula nunca el afan evaluativo de las variedades lin-
giiisticas, y su propiedad: “sonaba a imitacion, como palabras de leguleyo en boca
de tonto” (55).

Asi, en dos lineas asistimos a la conciencia lingiiistica de un indigena, que
percibe el habla extrafia como “lenguajes parecidos a rezos”; la de un marinero
comun, a quien mortifican las sapiencias de “Luis de Torres”, “en hebreo, caldeo
y arabigo”, y lo considera por tanto “conocedor de lenguas inutiles” y finalmente
la de este sefior humanista, quien evalta a las personas por su competencia en la
lengua latina: “Estos brutos desconocen lenguas cultas” (17).

El remedo lingiiistico es, entonces, pancronico en si mismo, y nos presenta un
Antonio con un tuteo: “te lo digo yo” (22) marcador de su condicion y una deliciosa
descripcion de su habla, con aliento de Marti: “Las palabras le salian a borbotones
porque los pensamientos se le precipitaban con mas pujanza que la respiracion”.

Con estos ejemplos vemos que otra de las singularidades de la lengua en s
radica en la intertextualidad, tejida de manera limpia y natural, sin que se le vean
las costuras. Y asi vamos, de consuno, desde la palabra sagrada: “Su obispo la
negara, no digo tres veces, sino cien, antes de que cante el primer gallo” (276),
hasta la visién del Gran Almirante o los cronistas de Indias; de estos, pasando por
Manrique: “aviva el seso y despierta” (254); a “un cordobés mas rispido que un

2 Reducido, como bajo latin, al oficio eclesidstico.
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erizo ” que cantaba su sapiencia: “ande yo caliente y riase la gente” (41); “un tal
Quevedo, narigudo y cegato y picaro, con parla de cortesano y resabios de carre-
tonero” (44); hasta engastar palabras que aparecen también en las otras novelas
que nos ocupan, pero que aqui tienen un paladeo de Corin Tellado: “el impacto de
una fuerza que le hubiera gustado domefiar” (181), o a otro personaje popular a
quien “la [lamaban Paloma, por los inesperados cucurrucuctis lanzados al repasar
costuras” (166).

En cuanto a la seleccion del 1éxico tipificador, se salpican, aca y alla, voces y
frases de las recogidas en el glosario del Quijote: propias de la vida cotidiana:
chirimias (219), anascote (240); del mercado: blancas, el cornado de trueque
(224); evaluativas de los individuos: predicamento (237), hidalgos (13),
menesterosos (17), mostrenca (260), adamado (181); las voces propias de la
marineria y viajes, que no pueden faltar en estos relatos: batel, carabelas (22).

Los vocablos aparecen solos o se acumulan para la creacion de ambientes:
“rumbos, mareas, sotavento, babor, estribor, cartas de navegacion” (22); “sus
infantes, cuatrocientos jinetes, tres mil peones a la Suiza, espingarderos, artilleros,
lanceros, ballesteros” (163-164).

Unrasgo de CS es la presencia frecuente de vocablos escatologicos y jergales,
que dan un acusado tinte de marginalidad al relato: rabos, cagaban (10), coiio
(35).2* Este modo de hacer representa una agudizacion de una tendencia que ya
se encuentra en la obra cervantina.”

Como ancla que une al renacimiento con el barroco, el Quijote exhibe juegos
tanto con el concepto cuanto con la forma fonica de la palabra. Ello tiene algunas
muestras en CS: “Seflora, el Rey la corona dos veces, y no con diademas” (160).

Algunos nombres son sustanciales. Pueden serlo al modo humoristico de
Cervantes, como el apodo de Vinagra o el propio de Abundio Centellar, el cura co-
lérico y simoniaco que desata toda la historia. Asimismo aparecen otros que con
sus apellidos crean la extrafieza del anacronismo: Aldonza Roig, o Elia Matheu.
Pero sobre todo interesan aquellos que nos devuelven revitalizado el ambiente de
lanovela cervantina por la denominacion de origen, por el epiteto que nos retrotrae
ala épica, por el gentilicio recurrente, por la reinsercion de algunos de los nombres

2 En ocasiones de forma mas eufemistica, como el titulo de “el hidalgo de las dos cabezas”.

3 Quijote: “~A otro perro con ese hueso —respondid el ventero—. jComo si yo no supiese cuantas
son cinco, y adonde me aprieta el zapato! No piense vuestra merced darme papilla, porque por Dios
que no soy nada blanco” (324-325). Para otros juegos de doble sentido relacionados con el sexo,
véase la pagina 369.
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del Quijote con valores simbolicos: Antonio el de Extremadura, Pablo de San-
tamaria, Aldonza Abuela, el abulense, Erasmo de Sanltcar, Antonio el de Avila, el
de un dedo menos.

Particularmente eficiente y evocativo es el nombre recreado de los pastores
de la égloga de Garcilaso, trasmutado aqui en la llave que conduce a los Antonios
a las mas tranquila vida de las Américas: “el despensero se llamaba Salicio
Nemeroso de la Vega”? (335), y para que la referencia lingiiistica sea completa,
se lo sefiala como distinto: “tenia mal acento, tal vez por estadias en otras latitudes,
o porque no era castellano” (335). Otra referencia intertextual explicita en cuanto
al nombre es la del Juan que abre E/ camino de Santiago de Carpentier, llamado
aqui: Juan Tahur (328), el que “gan6 aquellos tambores a los naipes” (332); de
modo que el cierre de esta obra da paso, a un tiempo, a lo bucélico y a lo real mara-
villoso. La mencidn a otros personajes —reales o ficticios— como Torquemada
o Celestina, contribuye a dar veracidad a la historia. Finalmente, algunas denomi-
naciones tienen valor antifrastico, como la de “las Nifias” para el conjunto de las
mujeres de la mancebia.

Las formas de tratamiento apelativas, mas variadas que en S7 por la mayor
presencia del didlogo, muestran un tuteo mayoritario, frente al caracter mas
restringido de esta forma de tratamiento en el Quijofe, de modo que se observe
el predominio de la relaciéon entre iguales de condicion inferior como ambito de la
novela: “Oye lo que te digo, Antonio el de Avila” (23) y se reportan formas no-
minales como “Sefior” (252), “dofia” (217), “ama”, “usted” (218), “hermana”,
“mujeres” (241), “sefiora” (228), “hija”, “padre” (230). Por el caracter dialdgico
se incrementan aqui, como se comprueba en los analisis de frecuencia del Quijote,
los verbos de lengua: decir, sentenciar, quejarse, regafiar, ironizar, susurrar, etcétera

En cuanto a las frases proverbiales y las paremias, se pueden recoger muestras
de aliento quijotesco, pero acaso apdcrifas algunas de ellas: “paciencia y bara-
jar” (32), “venir a peor” (235), ser “del bronce” (205), “por Cristo”, “por Lucifer”
(240), “Dios nos halle confesados” (257), “el mal francés” (40), “morbo gali-
c0” (248);” “quemar en efigie” (108), “mas papista que el Papa” (183); “meter
la mar en pozo” (209), “ojos que la ven salir no la veran volver” (202), “Quien la

% Seglin la consideracion de algunos autores, el nombre serfa triplemente redundante, pues se
considera que los dos nombres y el apellido aluden a Garcilaso, quien a su vez ya se habria
autorreferido en el Nemoroso, segun la etimologia, de nemus ‘vega’. Véase la referencia en linea
cve.cervantes.es.

77 ; Diferencia de registro?
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conozca que la compre” (212), “a fraile hueco, soga verde y almendro seco”
(229); “vale mas un mal rato que un mal destino” (41), “la bestia sola bien se
lame” (109), “donde las dan las toman” (256). De la larga relacion de refranes,
modificados algunos o con partes elididas, para acomodarlos a la naturalidad del
habla, se concluye que CS comparte uno de los rasgos mas comentados en la
lengua del Quijote.

En cuanto a la estructuracion morfosintactica, no faltan los paralelismos y
contraposiciones, con lujo de antonimos y juegos de palabras: “si mayor, tenia
languidez de doncella, si doncella, arrastraba una tristeza de viuda” (264), “; Una
condenada que a su vez condenaba, una endemoniada que se permitia demonizar?”’
(310), “en el lecho las Nifias parecian cazadas pero los hacian presas” (44).

Por el animado manejo de un didlogo desenfadado, se juega con el estilo directo
e indirecto en sus variantes: “Como libé y gocé, se dirian a la mafiana siguiente”,
“No lleves de una vez lo que la vida pondra a tu alcance vez y media”, “—De
curetajes quizas no sepa, pero lo de bruja no se lo regatea nadie— asevero Antonio
el de Avila” (33).

Coda

Como hemos podido apreciar, la ficcion lingiiistica no se resume a un mero hecho
formal ni se queda en la superficie: cala las obras de parte a parte, hasta hacerse
sustancia y personaje: las obras son, antes que otra cosa, la lengua en que hablan.
Se trata de un proceso de apropiacion, en el espiritu de un Andrés Bello, quien
consagra en su Gramadtica escrita para americanos la condicion de modelo
lingiiistico del Quijote.?

Y ello es asi tanto por el ejercicio mimético de la reproduccion de las hablas,
como por la permanente recurrencia a la reflexion, el comentario, € incluso las
proposiciones preceptivas en relacion con usos y variedades.

El juego de tiempos y espacios que de este modo se logra nos devuelve al ser
humano universal, mas alla de circunstanciales determinantes de época: sensual
y noble a las veces, ambicioso 0o murmurador, amante y fraterno, violento o burldn,
eterno buscador de la libertad, en una cadena de referencias que tiene su parentesco
mas cercano con el Quijote, pero que podria remitirse hasta al ser vapuleado por
las circunstancias o el destino de la tragedia griega.

% Rojo, 2004:1128.

27



Marlén Dominguez

Los rasgos que se toman como representativos del /ogos quijotesco son,
precisamente, aquellos que se han convertido en estereotipos: un léxico con sabor
de vino afiejado, perlas de fraseologia caracterizadora, sazon de refranes oportunos,
un nombre propio que a fuerza de sustantivo va extendiendo su campo.

Chavarria en S7 realiza este ejercicio con la minuciosidad y la atencién al
detalle del mejor fildlogo. Su ficcion lingiiistica se maneja como por casa entre el
epiteto, el ablativo absoluto, el clitico pospuesto o la clausula de infinitivo.

Gonzalez, en cambio, coge en el pufio los rasgos bien sabidos, y los rocia,
como la sal que le dara punto, sobre la obra.

ST no recrea todos los personajes del Quijote, sino que se centra mas bien en
uno de los estratos representados, y en su habla: el otrora estudiante, de buena
casa de familia, venido a menos y trasmutado en picaro en perpetuo proceso de
redencion, a quien los azares de la fortuna hacen caer una y otra vez. La obra
esta montada sobre la epistola y la narracion, por lo que no se recogen todos los
matices del dialogo quijotesco. Podria decirse que su fidelidad al texto de partida
es asombrosa, pero no podemos dejar de percibir, velado por la ranciedad de la
prosa, un regusto de ironia, como cuando Alvaro narra el momento en que le fue
cortada la lengua: “En preguntandome con cudl me quedaba, dijele que con la
vida, y esas tres palabras, que en inglés se declaran uiz mai laif, fueron las postreras
que salieron de mis labios” (379).

En el ambito historico Chavarria recoge los antecedentes mas inmediatos, y
los enlaza con el Quijote y la picaresca.

Gonzalez pretende un cuadro mas general, por lo que no le preocupa tanto la
exactitud: toma lo visible, y dibuja al tipo con apenas dos rasgos. Por eso aparecen
todos: el estudiante, el sefior, la ramera, el marinero, la bruja, el hereje, el picaro.
Este afan esencialista le permite venir desde Nebrija, pasar por Cervantes, seguir
hacia Quevedo y Gongora, y desde alli hacia el barroco americano con Carpentier.

La lengua revela del mejor modo el fendmeno de la intertextualidad, que abraza
como un todo a las tres novelas, tanto por la presencia patente de figuras y textos
de diferentes tendencias y épocas —que son evaluados por narradores y per-
sonajes desde diferentes perspectivas, a veces contradictorias—; como por la
nota implicita, que reclama mayor oficio de conocedor. Y este rasgo nos lleva a
otra caracteristica comun de las obras: son posibles para diferentes ptblicos y
grados de lectura.

Tanto en S7 como en CS puede hablarse de anacronismos lingiiisticos: tal seria
la presencia recurrente de amalgamas en S/, y el tuteo abrumador en CS. Pero el
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concepto de anacronismo no puede aqui ser tomado al pie de la letra, sino que
habra de ser apreciado en relacion con la funcionalidad estilistica de la ficcion
lingtiistica.

La utilidad del remedo del habla cervantina en Chavarria consiste en dar
credibilidad al relato y las cartas enmarcadas, que a la larga justificaran la novela
toda, el suspenso, el final del suceso policiaco, de modo que un rasgo menos
parecido a la lengua de hoy sera mas eficiente para lograr este efecto, que conservar
a ultranza los caracteres reales de la lengua del modelo. Por eso llegamos hasta
formas mas relajadas y contemporaneas como “habia al pie de dos afos” (303).

Gonzalez pretende el ser humano, por eso le valen formas de todos los tiempos
y lugares. Pero se le advierte el goce de la palabra: en las series paladeables:
“Palpd los racimos de mamones, las brazadas de anonas y mameyes, frutos de
olores tan nuevos como sus nombres, unos amarillos, otros rojizos, algunos
guarnecidos por corazas que al abrirse entregaban una pulpa blanca” (354) y en
las hablas que sin seguir las del Quijote ad pedem litterae, 1o evocan con nuevas
resonancias: “Si eres bueno en el yantar debes serlo en el regiieldo. Para me-
nesteres de bacines tengo a quien sabe de ello, Aldonza Abuela, docta en el
oficio” (120), de modo tal que si no son la verdad, contribuyen a la ilusion literaria
muy cumplidamente.?

De otro lado, el propio anacronismo o el panlectalismo abigarrado que sirve al
mosaico, unen, otra vez, a las novelas en el empleo del humor y la ironia como
instrumento descriptivo y valorativo de la realidad: tanto da si se las llama, co-
mo en el Quijote y en SI “mujeres del partido”, o como en CS “putas en verbena:
el tipo estd, desde la noche de los tiempos.

SI'y CS, novelas cubanas de los ultimos 20 afios, coinciden, por ultimo, en
suspender su linea del tiempo en Cuba. Chavarria, con un arte de prestidigitacion,
coloca en una de las islas de nuestro archipiélago el tesoro de Alvaro de Mendoza
y aunque esta es la parte menos lograda del libro, sirve para poner junto al habla
del Xv1, la més sabrosa y popular de hoy.

Gonzalez, por su parte, con su poder para la sugerencia, deja a su Antonio el
de Avila, con el epiteto acrecido: “mataperros de un dedo menos” (367), corriendo
a todo dar para salvarse de ser esclavo en el boscaje de la segunda isla que piso
Colon, “bajo un sol diferente” (366).

¥ El valor simbolico de las Aldonzas, que no Dulcineas, ameritaria un esfuerzo de
desentrafiamiento del que aqui estamos privados.
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En el empeifio de respondernos qué queda del ideal y de la realidad lingiiisti-
ca del Quijote en estas dos novelas cubanas tan distintas y tan iguales, habria
que decir que vemos a sus autores moldear la lengua, como juega con las tuercas
y arandelas el indio desconocido del cerro de las ranas: trasmutando en libro la
lamina de metal, poniendo rodela al codo de tornillo, completando una imagen
americana, a un tiempo propia y trascendente. El muerto del “tal Saavedra” goza
de muy buena salud.
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