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Introducción

E
l relato comienza en la madrugada del primer día de 1994 con la ocupación

armada de la ciudad de San Cristóbal de las Casas, Chiapas, por parte de

misteriosos encapuchados que parecían provistos del don de lenguas. Para

unos, el acontecimiento era alarmante puesto que revivía temores atávicos de

ruptura del orden, de irrupción del caos, de caída de esa ciudad que los coletos

consideran bastión de la civilización y la cultura en manos de hordas de indios sal-

vajes. Para otros, se trataba del inicio de una nueva época, cargada de promesas

y esperanzas, portadora de los ideales más queridos de la población indígena y

campesina de México, el zapatismo y la reforma agraria. Para otros más, el

suceso aparecía como un rechazo a la modernidad representada por el ingreso de

México a un Tratado de Libre Comercio de Norteamérica.

Unos lo situaron bajo el signo del indigenismo, otros, atentos a la historia

reciente, veían en los zapatistas el más reciente avatar de la guerrilla izquierdista
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latinoamericana, subrayaban los vínculos del estado de Chiapas con Centroamérica

y adivinaban vínculos con los sandinistas, con el Frente Farabundo Martí, con Sen-

dero Luminoso, al tiempo que hablaban del fin de la historia para intentar conjurar

el retorno del marxismo. Finalmente unos terceros hablaban de modernidad, o

más precisamente de posmodernidad, invocando también el fin de siglo y la de-

saparición de los regímenes comunistas (como lo hicieron, en su momento, unos

diputados italianos del Partido Radical, de visita en el estado) y el fin de las

ideologías (o más bien su trivialización); estos terceros subrayaban la importancia

de esa rebelión que se presentaba como genéricamente indígena; la presencia de

reivindicaciones nacionales y no sólo regionales y, por último, aunque de manera

muy notoria, la presencia de un subcomandante con pretensiones literarias.

La figura del subcomandante Marcos atrajo rápidamente la atención y con-

centró miradas que iban desde el recelo de ver a un blanco entre los indios, hasta la

fascinación amorosa que suscitaba un rostro oculto, en el cual se querían adivinar

los rasgos de la donosura. Poco después del inicio del movimiento, comenzaron a

llegar a las redacciones de varios periódicos las célebres cartas del personaje,

cuajadas de posdatas, en donde se conjugaban manifiestos políticos, reprimendas,

recuerdos personales y relatos de sabor mítico; cartas que parecían conjugar, en

un estilo con pretensiones indudablemente literarias, políticas y poéticas. Tratar

de interpretar entonces esta figura parece enfrentarnos a una alternativa radical,

entre la tradición representada por el movimiento armado y la posmodernidad de

su presencia discursiva. Para lograr esta conciliación de los contrarios me centraré

en la imagen del supMarcos, que analizaré desde la perspectiva de una socio-

semiótica de la identidad.

Examinaré a continuación algunos emblemas de esa nueva identidad: máscaras

y posdatas del supMarcos, para proponer que la identidad, sea individual o

colectiva, es el producto de relaciones entre imágenes producidas al interior del

discurso mediante dispositivos de carácter aspecto–temporal, que crean la ilusión

de un vínculo entre un ser y su representación.

1. Una identidad retórica

En primer lugar no es posible dejar de señalar que la figura de Marcos aparece

como si fuera un tropo de su discurso, un oxímoron condensado al extremo: un

secreto mostrado. Recordemos que ya de por sí un oxímoron es una paradoja

condensada y que por tal razón se sitúa en el polo intenso de la categoría de la
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tensión, tensión discursiva en este caso que opera sobre la elasticidad del discurso,

pero que posee un efecto no sólo veridictorio2  sino también provocador.

En términos de veridicción, la máscara–pasamontañas establece un contraste

entre el anonimato de la persona y el estatuto público de los discursos (Flores,

1994):

esconder vs. mostrar

Ese contraste no se resuelve sino que, al asumir la contradicción, hace coexistir

los opuestos en un equilibrio tenso. La presencia del subcomandante exige una

solución a la paradoja; de ahí el efecto provocador que su discurso, posterior a su

aparición sorpresiva, se encargará de desarrollar. En ese sentido, la figura de

Marcos responde a una “estrategia de presentación de sí mismo” (Goofman,

1959 y Landowski, 1993: 113) que no se limita a la máscara sino que también

aparece en sus cartas:

En realidad estas postdatas son una carta que se disfraza de postdata (6/02/

94; 1: 130).3

Ahora bien, si se quiere evitar un planteamiento referencialista en torno de la

semiótica de la identidad, estos efectos veridictorios de la figura y el discurso del

subcomandante Marcos nos remiten, para su análisis, a los procesos de cons-

trucción de simulacros a través del acto de enunciación.

Como presencia sorpresiva, la figura del subcomandante juega el papel de un

primer acto de enunciación, con el cual afirma su propia identidad. Al respecto,

es útil relacionar ese primer acto con las propuestas de G. Benveniste (1966: 154)

y J. Cl. Coquet (1984: 12-15) respecto del acto de enunciación, en donde reco-

nocen la existencia de una proposición implicada por cualquier acto de discurso y,

por medio de la cual, se instaura el sujeto de enunciación:

Ego es quien dice Ego y quien se dice Ego

2 A diferencia de la verdad como correspondencia con la realidad o de la verosimilitud como

plausibilidad, la veridicción aborda la temática de la verdad dicha o enunciada y se describe mediante

la correspondencia, o no, entre una apariencia y lo que, en el texto, se dice que es verdad.
3 Se indica la fecha de publicación de la carta y a continuación el tomo y la página de su publicación

en los Documentos y comunicados del EZLN, editorial Era.
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Esta proposición contiene dos operaciones constitutivas:

decir algo + afirmarse como el que dice.

Las cuales no dejan de recordar el enunciado teológico con el que se afirma la

absoluta autonomía del sujeto divino:

Ego sum qui sum

En un ámbito no divino, laico ¿quién tiene la capacidad de afirmar su autonomía?

El enunciador, pero a costa de que limite su ser al campo del lenguaje:

Soy aquel que habla y dice “Soy Ego”.

Esta limitación tiene dos consecuencias: 1) introduce la posibilidad de otro

enunciado diferente a “Soy Ego”; 2) abre la puerta a la polémica.

En cuanto a la primera, otros enunciados —soy indígena, soy zapatista, soy

líder político, soy militar— constituyen ulteriores limitaciones a la afirmación del

ser, con lo que la afirmación pierde todavía más fuerza asertiva. El problema que

enfrenta Marcos es conservar la capacidad del enunciado afirmativo de instituirlo

como sujeto autónomo: soy quien digo ser porque así lo digo. De ahí que requiera

demostrar la posesión de una competencia enunciativa.

En cuanto a la segunda, independientemente de la fuerza asertiva de la

enunciación o, más bien, negando dicha fuerza asertiva, otros enunciadores pueden

hacer uso de la palabra y sustituir al enunciado propuesto (“soy quien digo ser”)

enunciados alternativos. Estos otros enunciados pueden ser de carácter negativo

o positivo: “no eres quien dices ser”; “eres quien yo digo que eres”. Pero, lo que

es común a estos enunciados es que ambos confrontan competencias enunciativas

antagónicas. De esta manera se instaura la polémica inicial:

Soy indígena, zapatista, revolucionario, etcétera,

vs.

Es indígena aquel a quien yo llamo indígena
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La afirmación reflexiva, aquella por medio de la cual Marcos se define a sí

mismo, se apoya en una pretensión de la absoluta autonomía del sujeto y en su

capacidad para poder identificarse mediante cualquier predicado, lo que corres-

ponde, según Coquet (1984: 24), a una predicación generalizante ser todo (aquello

que yo quiero ser). Por su parte, otros enunciadores, responsables de la afirmación

transitiva pondrán el acento en la negación de esta autonomía y buscarán afirmar

el carácter dependiente de la identidad del subcomandante mediante enunciados

del tipo no eres todo (lo que tú quieres ser), no eres más que (lo que yo digo

que eres). De esta manera, el dispositivo de identificación que opera en la

afirmación de la identidad pone en juego las siguientes oposiciones:

identidad autónoma      vs.     identidad dependiente

/ser todo/                               /no ser más que.../

predicados generalizantes       predicados particularizantes

Desde la perspectiva del subcomandante, el mecanismo de autoidentificación

se establece mediante dos estrategias complementarias: la ambigüedad y la va-

guedad que definen un recorrido al interior de un cuadrado semiótico4 de la

identidad. En la primera estrategia, Marcos adopta papeles temáticos5 variables

como aparece en el siguiente ejemplo:

[…] pirata extraviado, profesional de la esperanza, transgresor de la injus-

ticia, bandido de suspiros, amo de la noche, señor de la montaña, hombre sin

rostro y sin mañana. (3/09/94; 1:304)

4 En la semiótica estándar de la Escuela de París, el cuadrado semiótico es la estructura elemental de

la significación mediante la cual se describen las categorías semánticas. Esta estructura articula dos

términos (S1 y S2) en el seno de una misma categoría mediante relaciones de contradicción que

generan términos negados (no S1 y no S2): a su vez, a partir de un término (por ejemplo S1), su

negación (no S1) permite generar el término contrario (S2), mediante implicación. Así, por ejemplo,

abandonar un lugar A supone estar en un lugar definido como (no A), que es condición indispensable

para llegar a estar en B.
5 La semiótica narrativa define a los actores de un relato a partir de los papeles que asumen: por

un lado, los papeles actanciales son las funciones que un personaje asume dentro de un relato

específico y los papeles temáticos: formas estereotipadas que le ofrecen el léxico y la cultura.

De este modo, un joven huérfano (papeles temáticos) será el héroe (papel actancial) que rescate

a la princesa.



134

Roberto Flores

Pero también en sus escritos opera una escisión de la identidad en múltiples

personalidades:

P. D. Que, de luto, llora. Estaba yo escuchando en la grabadorcita esa rola...

cuando viene corriendo mi otro yo y me dice: —Parece que te saliste con la

tuya...

— ¿A poco ya cayó el PRI? —pregunto con esperanza.

—N’ombre!... Te mataron —dice mi otro yo.

—¿A mí? ¿Cuándo? ¿Dónde? —cuestiono mientras hago memoria de dónde

he estado y lo que he hecho.

—Hoy, en un enfrentamiento... pero no dicen donde mero—, responde.

—Ah, bueno!... ¿Y quedé malherido o mero muerto? —insisto.

—Toditito muerto... así dicen las noticias —dice mi otro yo y se va.

Un sollozo narcisista compite con los grillos.

—¿Por qué lloras? —pregunta Durito mientras enciende su pipa.

—Porque no podré asistir a mi entierro.

Yo, que me amaba tanto. (17/03/95; 2: 278)

La segunda estrategia, mediante la vaguedad, opera por denegación de la

identidad asignada por otros enunciadores:

Espero que la ‘media filiación’ del ‘comandante Marcos’ no le haya traído

contratiempos a más inocentes (doble contra sencillo a que con esa ‘media

filiación’ van a acabar deteniendo al que protagoniza a ‘Juan del Diablo’

en la telenovela ‘Corazón Salvaje’ del canal, but of course, de las estrellas).

(13/01/94; 1: 72)

O bien, opera mediante el rechazo al proceso mismo de identificación:

¿A qué tanto escándalo por el pasamontañas? ¿No es la cultura política

mexicana una ‘cultura de tapados? (20/01/94; 1: 98)
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Como puede apreciarse en los ejemplos citados, las distintas estrategias tienden

a negar la existencia de una identidad singular del tipo ser alguien, en provecho

de una identidad general del tipo ser todo mediante la multiplicación de la identidad

y que lo conduce a ocupar, dentro de un cuadrado semiótico de la identidad, la

posición definida por el término contrario, ser nadie.

2. La polémica en torno a la identidad

Además de la autonomía o dependencia y de la cuantificación, el dispositivo

identificador pone en juego una orientación temporal articulada mediante dos

términos contrarios (Coquet, 1984: 27-32) con los cuales se establece la polémica

en torno a la identidad:

identidad anticipada / identidad asumida

La identidad, sea anticipada o asumida, corresponde a una identidad enunciada

en un presente de la enunciación, pero dotada de una orientación que la convier-

te en una imagen reflejo de una identidad supuestamente real fincada en un

pasado o en un futuro. Se trata pues de analizar la identidad en la existencia de

dos simulacros o representaciones, una de las cuales se sitúa en el presente de la

enunciación y proyecta o retroyecta a la otra en el eje temporal, ya sea en un

pasado o en un futuro como una representación de la representación.

ser todo ser nadie

ser alguien no ser alguien
��
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En los discursos de los zapatistas y en los de sus detractores, la asignación de

identidad se contrapone a la enunciación de la propia identidad: quién se pue-

de nombrar a sí mismo, quién es nombrado. Si se toma el discurso de los detractores

surge una oposición en la que el primer término afirma la capacidad para

identificarse a sí mismo y, el segundo, niega al otro la capacidad de identificarse

por sí solo:

Grupo de auténticos coletos     vs.     autodenominados zapatistas

Cabe señalar, con respecto al primer término de esta oposición, que la

autenticidad así afirmada es disputada por distintos grupos de sancristobalenses

en una polémica cuyo origen es anterior a la sublevación zapatista: esta denomi-

nación se la disputan habitantes de algunos barrios tradicionales, miembros de las

clases medias y altas conservadoras y habitantes oriundos de esa ciudad.6 Como

rasgo general, la denominación “auténticos coletos” se apoya en la autoctonía

asociada a otros rasgos raciales y de clase, lo que da un valor retroyectivo a esa

identidad reflexivamente asumida, es decir, encuentra la identidad en el pasado y

hace de la identidad presente una proyección de la historia; esta identidad sólo

tiene un valor presente en función del pasado.

Por su parte, la identidad asignada a través del término “autodenominados” es

una identidad que, además de ser transitiva, tiene un carácter puntual, esta identidad

carece de valor retroyectivo, aunque tampoco es de carácter proyectivo: es decir,

no está fincada ni en un pasado (“han sido” o “fueron”), ni en un “serán” futuro

(virtualidad presente que es imagen de una realización futura) así como tampoco

en un “están adviniendo al ser” que empataría al presente con el futuro en un

continuo temporal, sino que la ubican en un presente válido únicamente el tiem-

po de la enunciación: el detractor no puede negar que ha existido el acto de

asunción de identidad (que corresponde a la retroyección), pero sí le niega su

alcance temporal y, por ende, su permanencia.

Volvemos a encontrar las dos formas de identificación en la siguiente oposición,

muy frecuente sobre todo en los primeros meses del conflicto:

profesional de la esperanza       vs       profesional de la violencia

identidad proyectiva                                identidad retroyectiva

6 Sulca Báez, 1990-1993: cap. III.
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En efecto, ya desde el primer mes del conflicto, el presidente Carlos Salinas

se refirió a los dirigentes guerrilleros como mercenarios y guerrilleros a sueldo

provenientes del extranjero, para distinguirlos de los indígenas, cuya presencia

era innegable; para ello, utilizó la expresión “profesionales de la violencia”, misma

que fue utilizada profusamente en los ámbitos políticos y periodísticos, a lo que

Marcos respondió en una carta, dirigida al niño Miguel A. Vázquez Valtierra:

Y resulta que sí, que somos profesionales. Pero nuestra profesión es la espe-

ranza. Nosotros decidimos un buen día hacernos soldados para que un día

no sean necesarios los soldados. Es decir, escogimos una profesión suicida

porque es una profesión cuyo objetivo es desaparecer, soldados que son

soldados para que un día ya nadie tenga que ser soldado. Claro ¿no? (6/03/

1994, 1:191)

Identidad que el subcomandante reitera en otras ocasiones, como en el ejemplo

ya mencionado (3/09/94; 1:304) en donde reitera su definición como “profesional

de la esperanza”.

Con estas citas es posible precisar más el contenido de la identidad proyectiva

que identificamos como un enunciado elíptico en el cual el contenido de la esperanza

se encuentra elidido. La primera cita permite la reconstrucción siguiente:

(profesional de [la esperanza de <no ser soldado>]).

Se trata de un enunciado formado a partir de dos construcciones adnominales:

(1) profesional de; (2) esperanza de. Para poder interpretar el enunciado resultan-

te como una identidad proyectiva es necesario considerar el semantismo de las

dos construcciones constitutivas y señalar una primera dificultad: tanto el término

profesional como el de esperanza son de carácter retroyectivo y no proyectivo

puesto que se refieren a estados realizados, instituidos en un pasado y que

configuran a un actor cuya identidad es asumida. Sin embargo, el enunciado

resultante configura a un actor cuya identidad permanece en un estado virtual y

proyectada en un futuro —la esperanza—, lo que corresponde a una identidad

anticipada. Para resolver esta aparente paradoja debe considerarse la presencia

de un proceso de resemantización que sustituye los rasgos semánticos /estático/

y /retroyectivo/ en provecho de los rasgos /dinámico/ y /proyectivo/. Esta sustitución

de rasgos sólo es posible si el segmento elicitado gracias a la primera cita no ser

soldado es considerado como un predicado dinámico en lugar de tomarlo como
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un estado, es decir, si se le deja de considerar como un simple contenido o una

meta del estado de esperanza para pasar a considerarlo como la identidad modal

de un sujeto eminentemente activo: en consecuencia, el no ser soldado equivaldrá

a una inacción considerada como una acción y la esperanza corresponderá a la

disposición de este sujeto activo para abstenerse activamente de actuar. Dicho

en términos narrativos, el profesional de la esperanza muestra su disposición

activa para obtener la competencia narrativa que le permitirá dejar de ser soldado.

La identidad así afirmada constituye entonces una identidad anticipada que

requiere de la ejecución de un programa de acción definido como el /no ser

soldado/ y de las competencias y condiciones necesarias para su realización.

Esta identidad es de naturaleza eminentemente actancial7 y contrasta con el juicio

del presidente Salinas que corresponde a una identidad reconocida como un

estereotipo, ya sea a partir del papel temático del mercenario con el que es

posible identificar la expresión profesional de la violencia o bien simplemente a

partir del papel patémico8  del proclive a la violencia. Con estos señalamientos

ahora podemos precisar más el contenido de las identidades en conflicto:

profesional de la esperanza profesional de la violencia

identidad proyectiva

anticipada

identidad retroyectiva

asignada

papeles actanciales articulados

en un recorrido

papeles temáticos organizados

alrededor de un estereotipo

vs

7 Cf. Nota 5.
8 A partir de la década de 1980, la semiótica narrativa desarrolló una semiótica de las pasiones, de las

emociones y sentimientos. El papel patémico es la disposición pasional (la escolástica hablaba de

“inclinaciones del alma”) que determina el modo en que el actor realizará su acción: indolentemente,

con entusiasmo, lleno de ira, etcétera.
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3. El portavoz de una identidad

A las polémicas iniciales se suma la inscripción de las afirmaciones del ser en

programas de más amplio carácter político, en particular en el ámbito comunicativo

definido a través del papel temáticos de la representatividad. En especial, asumir

la palabra a nombre de otros equivale a transformar la propia identidad de manera

más o menos permanente. Al igual que en la identidad objeto de una polémica, la

representatividad es también producto del dispositivo aspectual e intencional.

Las siguientes citas son muestra del papel temático de portavoz, pero que

curiosamente marcan el conflicto central señalado anteriormente: quien habla es

quien define.

(1)  Por mi boca habla el CCRI, CG del EZLN. (22/02/1994, 1: 162)

(2) Tenemos que decir nuestra palabra y que otros la escuchen. Si no

lo hacemos ahora, otros tomarán nuestra voz y la mentira saldrá de

nuestra boca sin nosotros quererlo. Busca por donde puede llegar

nuestra verdad a otros que quieren escucharla. (11/02/1994; 1: 138)

O en la respuesta que da el comandante Tacho a un periodista que insinuaba

la existencia de desacuerdos entre el sup y la comandancia zapatista durante los

diálogos de San Andrés:

(3) Lo que opina Marcos es lo que opina esta delegación; el subcomandan-

te Marcos no se vende ni se rinde; eso es lo que dice Marcos. (24/

04/1995)9

En (1) se produce una fusión del individuo que habla en una colectividad. No

es que el individuo simplemente represente a la colectividad como parte de ella,

sino que él se erige en la colectividad hablando: la identidad es retroyectiva y el in-

dividuo asume un papel de imagen viva de la colectividad, su individualidad

pasa a segundo plano o simplemente se desvanece. La identidad de la colectivi-

dad es permanente y la del individuo como su representante lo es también pero

sólo en la medida en que el mecanismo de delegación de la palabra siga vigente.

9 http://www.eco.utexas.edu/~archive/chiapas95/1995.04/msg00315.html
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En (2) se dice de manera explícita que es la voz la que antecede a la identidad

y no lo inverso: “normalmente” si alguien habla por mi yo puedo desautorizarlo,

tal posibilidad parece estar excluida, no por incapacidad circunstancial para

desautorizar, sino “antológicamente”, puesto que la voz es la que da origen al ser:

la identidad es proyectiva, surge a partir del acto de enunciación para instalarse

en un futuro marcado lingüísticamente (Si no lo hacemos ahora, otros tomarán

nuestra voz y la mentira saldrá de nuestra boca sin nosotros quererlo); la

identidad presente es sólo virtual, como lo muestra la presencia de la modalidad10

del /querer/ que, en este caso, no corresponde a un /no querer/ sino a un /querer

no ser/ que depende de las enunciaciones futuras.

En (3) se opera una fusión similar a (1) pero en sentido inverso y de manera

indirecta. Estamos frente a tres actores distintos: la delegación que negociará

con el gobierno, el comandante Tacho (un indígena) y el subcomandante Marcos.

En este caso es la colectividad, figurativizada11  en la delegación negociadora,

quien habla y se erige en un individuo, el subcomandante Marcos. En la primera

parte del enunciado, Tacho se transforma en la delegación de modo similar a

como sucede en (1) y, en la segunda parte, una vez constituido el complejo

individuo–colectividad (en donde prima el término colectividad), se opera la

fusión en sentido inverso cuando se transforma en un individuo distinto (Marcos).

De este modo, la identidad de la delegación termina fusionándose con la de

Marcos (en el complejo así construido prima el término individuo). Esta identidad

(la delegación hablando a través de Tacho y como si fuera Marcos) es puntual en

la medida en que es valida el tiempo que dura su enunciación: se trata de una

identidad inestable que es necesario reactualizar en el lenguaje.

Como se puede observar, los tres ejemplos son notables porque, si bien ponen

en juego los mecanismos de la representatividad política, esta representatividad

no opera en el mismo modo que en las democracias occidentales: dentro del

grupo zapatista los individuos no hablan como meros portavoces, sino que tienen

que despojarse de su individualidad para asumir una nueva identidad, a veces de

10 La modalidad es la categoría de la sintaxis narrativa que, junto con los papeles patémicos, permite

describir el modo en que un actor realiza sus acciones: la modalidad forma parte de la competencia

que un actor tiene para la acción.
11 Además de los papeles actanciales y temáticos, los actores reciben atributos figurativos, es decir,

de carácter antropomorfo, con los que se produce el efecto de realidad, el efecto de que se está

representando la realidad: el uniforme del supMarcos es un atributo figurativo de su persona.



141

Las epístolas...

carácter colectivo pero también individual (finalmente recordemos que en el ejemplo

(3) Tacho habla como si el que hablara no fuera él sino Marcos). Esta forma de

representación deja poco lugar al desmentido y exige un fuerte consenso en la

toma de decisiones, que llega hasta la inflexibilidad: una vez que se toma una

decisión no se puede cambiar de opinión so pena de perder la propia identidad.

Quizá de ahí derive la perplejidad de muchos observadores (funcionarios,

periodistas, antropólogos) cuando asisten a asambleas campesinas e indígenas y

constatan, por una parte, la unanimidad en las votaciones que hace imposible la

existencia de grupos minoritarios y, por otra parte, la inviabilidad de la disidencia

en el seno de las comunidades una vez tomados los acuerdos (considérese

simplemente el fenómeno de las expulsiones de pobladores por razones religiosas

o partidarias).

4. La identidad contractual

Otro aspecto de la identidad de nuestro personaje que no ha sido abordado es el

de su relación, ya no con los antagonistas, sino con los aliados. Discurso que se ins-

cribe dentro de relaciones intersubjetivas de tipo contractual. Marcos aparece,

en ese caso, como un actor dotado de una identidad nueva, la cual ha adquirido

mediante su contacto con los pueblos indios y con el saber ancestral que éstos

poseen. Esta identidad es presentada como objeto de un laborioso aprendizaje, en

el que el lenguaje y la memoria juegan un papel central.

Al examinar el acto comunicativo que constituyen las epístolas de Marcos,

nos encontramos con tres ordenamientos de los actores involucrados:

1. En primer lugar un acto enunciativo (¿quién habla?) sigue el curso de los

actos de cesión de la palabra. Marcos habla para referirnos, mediante el

discurso directo, las palabras del viejo Antonio:

El viejo Antonio esperó a que encendiera yo mi pipa y, tomando del humo

común la memoria necesaria, me contó… (25/02/2001, 5: 123)

Éste, a su vez, nos refiere las palabras de los primeros hombres; este or-

den va del presente de la enunciación a un pasado mítico:

Cuentan los viejos más viejos de nuestros pueblos, que los primeros dioses,

no los más primeros, no los que nacieron el mundo, sino otros que ya no eran

tan primeros pero sí algo, eran un poco holgazanes. (25/02/2001, 5: 123)



142

Roberto Flores

Esta relación no es limitante, puesto que otros pueden referir, a su vez,

las palabras de Marcos. (cf. infra. número 3)

2. Bajo esa delegación de la voz ocurre otro ordenamiento que esta vez ar-

ticula los actos informativos de carácter didáctico; los hombres y muje-

res de maíz aprenden la importancia de la memoria y transmiten ese

saber hasta el viejo Antonio, quien se lo enseña a Marcos: este orden es

inverso del anterior, va del origen mítico al presente:

Y así fue como llegaron al acuerdo de poner su memoria bien cuidada, y

lengua hicieron su palabra. Pero pensaron que qué tal que olvidan su len-

gua o alguien les roba esa memoria, y entonces acordaron también grabarla

en piedra y guardarla bien donde su pensamiento les dijera. Y unos guarda-

ron en la montaña la piedra con la memoria grabada, y otros a la mar la

dieron a cuidar. (25/02/2001, 5: 124)

3. Un hacer informativo (¿de dónde viene la información?) que se encuen-

tra desdoblado: uno primero vincula al sup, en su papel de narrador, a los

lectores de las misivas; este hacer informativo se articula con un segun-

do que vincula al sup con un auditorio simulado, los indígenas y,

específicamente, los zapatistas. Este hacer informativo puede incluir a

otros participantes:

Antes de que saliéramos para acá, el SupMarcos nos contó una historia

que dice que le contó el viejo Antonio para la mar. El sup nos contó esta

historia para que nosotros la conociéramos y la contáramos a ustedes…

(20/11/1998, 4: 265)

El hacer informativo desdoblado se identifica por momentos con el hacer

enunciativo, cuando el subcomandante toma la palabra en primera persona y se

ubica en el aquí–ahora de la enunciación: en esos momentos puede suceder que,

salvo indicación contraria, el destinatario explícito de sus palabras —aquellos a

quienes van dirigidas las misivas— se confundan con los indígenas y los zapatistas.

Al respecto cabe también señalar que los destinatarios explícitos son, en la mayoría

de los casos, los periódicos aunque en algunas ocasiones se dirige a alguna persona

en especial. De modo que esa estructura aparentemente deja al común de los lec-

tores en el papel de un lector y observador externo quien se inmiscuye en esos

actos comunicativos sin que se le otorgue un papel más específico que el de
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mirón. Tal caracterización, sin embargo, no es del todo satisfactoria en la medida

en que las misivas tienen un estatuto ambiguo, entre lo público y lo privado.

Entre la carta privada y el manifiesto público se sitúan los escritos del sub-

comandante. Cabe mencionar aquí el vaivén de las responsabilidades: quien hace

públicas las cartas no es el signatario sino el destinatario; son los periódicos quienes

deciden su publicación. Pero pecaríamos de ingenuos si creyéramos que el

signatario no ha anticipado la publicación. Por esta razón es necesario considerar

la responsabilidad de la publicación como un juego que torna en cómplice invo-

luntario al receptor señalado de la misiva. Es ahí donde surge la ambigüedad de

las fronteras entre lo público y lo privado, ya que si nos atenemos a los estereotipos

podemos decir que el subcomandante encapuchado se encuentra en la situa-

ción de querer no ser visto, mientras que los demás nos hallamos en la posición

“voyerista” de querer ver: pero, al publicarse sus cartas, no es posible sino

constatar que el deseo de no ser identificado se ve contrarrestado por el querer

ser leído, querer mostrarse en la esfera pública.12 De modo que la ambigüedad

no reside en la aparente posición incómoda de mirón en las que no sitúan las

cartas, ni en la máscara detrás de la que se esconde su autor, sino en su exhibicio-

nismo epistolar, en su afán por controlar los mecanismos de su identificación.

Por otra parte, el hacer enunciativo pone en juego el modo peculiar, ya señalado,

en que se da la delegación de la palabra entre los zapatistas y en el que el vocero

asume el papel de la colectividad, al tiempo que soslaya su identidad individual: de

este modo se entiende que Marcos esconda e, incluso, intente borrar, su identidad

personal en provecho de la identidad zapatista que pretende asumir. Esta reiden-

tificación se produce mediante el ejercicio del vocero que asume la palabra co-

lectiva: a través del viejo Antonio, son los primeros hombres quienes hablan, lo

que sucede igualmente con respecto a Marcos cuando refiere las palabras de los

anteriores. La identidad es retroyectiva, lo que se encuentra claramente marca-

do mediante la figura de la memoria, como se expresa en (25/02/2001, 5: 124).

Pero esa identidad es instrumental, puesto que no se limita a ser una añoranza

de los tiempos idos o a confundir el tiempo presente con el tiempo de los orígenes:

su valor reside en la capacidad que otorga a los enunciatarios indígenas —la

atribución de competencia— para asumir su propia identidad y proyectarla en

toda acción futura, lo cual es señalado bajo la figura de la dignidad (cuyo análisis

no podría ser emprendido aquí):

12 Cf. Landowski: 1993.
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En ellos [los sueños] viene la historia y la memoria, sin ellos se come la

muerte y el olvido. Aprendiendo a soñar aprenden a hacerse grandes, a

hacerse dignos, a luchar. (2/01/96; 3:75).

A su vez, la fusión de la identidad individual en la colectividad aparece marcada

figurativamente, por lo que nos centraremos en las figuras simbólicas de la

competencia cognitiva de los enunciadores —¿cómo es que acceden al saber

ancestral?— y, en consecuencia— ¿qué estatuto de verdad tiene ese conocimiento?

En cuanto a primer punto, las figuras que constituyen el escenario de la

transmisión del saber son múltiples y reiteradas, por lo que bastan unos cuantos

ejemplos para presentarlas:

Así que estaba yo velando la solitaria voluta de humo de mi pipa, adivinan-

do tal vez que ya llegaría después la niebla a darle puerto a esa nube que me

nacía de los labios, cuando de un árbol cercano se desprende una forma,

mitad niebla, mitad sombra, y con paso cansado se llega a mi lado y me dice:

La sabiduría no está en conocer muchas cosas o en conocer mucho de una

cosa... (11/12/1998, 4: 267)

Marcos se encuentra en actitud de espera: vela el humo de su pipa como

quien antaño velaba las armas. Aludir aquí a un pasado antiguo no es tan insensato

como parece, si recordamos la figura del escarabajo Durito y su obsesión

caballeresca: se trata de una isotopía13  ética que atraviesa todo el discurso del

subcomandante. Pero no es tanto la figura medieval de la vigilia, como el entorno

figurativo el que debe llamarnos la atención: lo que vela es el humo que se funde

y se confunde con la niebla circundante. Y así, como de la boca nace la voz hecha

humo, de los árboles nace la niebla, figura informe que, paradójicamente, adopta

una forma y habla. El paralelismo es patente: de la boca nace el humo, como del

árbol la niebla; el humo nace del órgano de la voz y le niebla resuena al proferir

13 Una categoría semántica o un término de dicha categoría es susceptible de encontrarse de manera

local, en un punto del relato, o bien de manera global, de manera recurrente a lo largo de varias

secuencias. En este último caso se habla de dicha categoría o término como de una isotopía. Así, la

ocultación es una isotopía del discurso de Marcos que aparece en su pasamontañas, en las posdatas,

en el humo de la pipa, etcétera.
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unas palabras. La niebla–humo es la figura de la voz y del conocimiento. Ética y

conocimiento se confunden en ese humo propiciatorio para inaugurar el tema de

la sabiduría. El fragmento prosigue:

Yo tiemblo. Un poco por el frío, otro poco por la niebla, un mucho por lo que

escuché, algo más por la sorpresa de reconocer al viejo Antonio tras el

relámpago del fósforo encendiendo su cigarrillo de doblador. Yo hice lo que

siempre hago en estos casos: me froté las rodillas, mordisqueé la pipa y

pronuncié un sabio “Mmmmh”. El viejo Antonio se sentó a mi lado, acomodó

su cigarro en la comisura izquierda de su boca y, murmurando, dio forma,

color y calor a la Historia del uno y los todos... (11/12/1998, 4: 267)

Esta continuación se articula alrededor del acto informativo: el viejo Antonio

toma la palabra y el sup la escucha. Bajo ese acto aparentemente anodino se

esconde, sin embargo, un juego sutil de acomodos que, a la manera de un ritual

propiciatorio, señalan la disposición de los personajes a asumir sus papeles

temáticos: el del maestro y el del aprendiz. Varios motivos hacen temblar al sup

—el frío, la escucha del dicho enigmático, un súbito y mínimo relámpago y la

niebla, cuya acción desconocemos— y, al temblar, actualiza la actitud de quien va

a escuchar, lo que se marca mediante un expectante mmmh. Como en una suerte

de danza ritual, en donde las parejas acomodan sus gestos a los del otro, el viejo

Antonio enciende su cigarrillo y lo acomoda, se sienta y murmura, a lo que el sup

responde frotándose las rodillas y mordisqueando la pipa. Comienza así la

escenificación del discurso de aprendizaje.

El omnipresente cigarrillo así como la inevitable pipa son las figuras que

inauguran ese discurso al propiciar la aparición del fuego, la luz y el humo en un

entorno de niebla y oscuridad. Estas son las mismas que veremos en muchas

otras ocasiones, cada vez que el viejo Antonio toma la palabra. Todas estas figuras

se organizan alrededor de una configuración que pudiera parecer anodina —dos

personas se reúnen al caer la noche para conversar— pero cuyo valor subyacente

consiste en articular simbólicamente el acto de transmisión de la sabiduría, como

vemos en el siguiente pasaje:

Tal vez por eso, el fuego que encendió el cigarro de doblador y la palabra

del viejo Antonio alumbró ayeres muy pasados. El viejo Antonio esperó a

que encendiera yo mi pipa y, tomando del humo común la memoria necesa-

ria, me contó… (25/02/2001, 5: 123)
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En él, la palabra se ve identificada con la luz del fósforo: ese relámpago inaugura

de manera intensa la presencia pertinaz de la brasa del cigarrillo. La luz cumple

varias funciones: hace nacer el conocimiento (es agente de su alumbramiento), lo

pone a disposición del maestro (quien hablará lúcidamente), ilustra al ignorante

acerca de materias oscuras y recónditas (esos ayeres muy pasados). Pero esa

luz no es atributo exclusivo del maestro, también la comparte el alumno que alum-

bra, a su vez, la pipa. Con la acción de reciprocidad, que señala la receptividad de

quien escucha y aprende, se opera un giro simbólico que reúne en una misma

configuración los valores aparentemente contradictorios de la luz y la oscuridad.

Si la luz alumbra, torna lúcido e ilumina, lo hace en la medida en que rompe

puntualmente la oscuridad envolvente pero también en la medida en que hace

surgir el humo (así como la niebla y la sombra, que son sus avatares). El efecto

no es, pues, sencillo, sino que muestra la coexistencia de valores opuestos en el

seno de una misma categoría: la luz se proyecta sobre el pasado oscuro para que

el maestro pueda recoger la memoria sombría. La luz cumple la función de

seleccionar lo que del pasado será transmitido como sabiduría. Una vez más

debemos señalar que esta configuración es recurrente:

Ya la noche de San Juan reina en las montañas del Sureste mexicano. Y reina

como es ley, es decir, lloviéndose. Vientos marinos trajeron hasta lo alto de

esta ceiba una cajita de recuerdos. De una de las comisuras de la abierta

boca del cofrecito sobresale una serpentina de luz y, con ella, una historia.

En ella se aparece de pronto, como lluvia nocturna, el viejo Antonio y, como

si tal cosa, me pide fuego para encenderse el cigarro y la memoria. Por

encima del rudo tamborileo de la lluvia sobre el techo de nylon se levantan

las palabras del viejo Antonio para, puestos que recuerdos y luminosas ser-

pentinas, contar: La historia de la Vía Láctea… (24/06/1999; 4: 313)

En este último fragmento, la niebla es sustituida por la lluvia nocturna y el

relámpago del fósforo por una incierta serpentina de luz. Es posible suponer que

todos estos pasajes reseñan un ritual propiciatorio de tipo chamánico. Conocemos

el papel que el tabaco juega en sociedades tradicionales: el humo del tabaco aleja

aires nocivos, a la vez que torna visible el aliento y establece vínculos con el

mundo sobrenatural (los dioses gustan del humo). No es tanto que produzca un

conocimiento inmediato de lo sobrenatural mediante alucinaciones, como el hecho

de que suscita una disposición favorable de escucha, una receptividad.

El humo es el asiento de la memoria, lugar donde se deposita el pasado y a

donde los hombres van a recuperar sus recuerdos: es pues el lugar donde reside
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el destinador trascendente de la sabiduría. Más que remitir a la transmisión oral

de una tradición a lo largo de las generaciones, el discurso pone en escena un

ritual mágico de fusión de identidades al fundirse figurativamente los humos del

cigarrillo y de la pipa con la niebla circundante. Mediante esta fusión se opera la

conversión del subcomandante Marcos a los principios y valores de los indios.

Que el papel de mediador lo asuma la figura evanescente y etérea del humo

del tabaco no es novedad del discurso antropológico. Pero trasluce quizás aquí

un recuerdo más literario, que impregna el imaginario del autor, puesto que, en

ellas, resuenan los ecos de otro literato cuyo poema nos remite a la isotopía mítica

a la que el texto del zapatista exige:

Oráculo

Los labios fríos de la noche

dicen una palabra

columna de pena

piedra y no palabra

sombra y no piedra

pensamiento de humo

agua real para mis labios de humo

palabra de verdad

razón de mis errores

Si es muerte sólo por ella vivo

si es soledad hablo por ella

Es la memoria y no recuerdo nada

No sé lo que dice y a ella me fío

como olvidar que lo sabemos

Tiempo que entreabre los párpados

y se deja mirar y nos mira14

¿Influencia, coincidencia azarosa, remisión a un fondo cultural común? No

sabemos, pero es patente en el texto de Paz la asociación de la palabra con el

humo y de una palabra vuelta memoria inexpresable. Lo que importa en todo

caso es que esa palabra es de verdad, de una verdad surgida del tiempo y del

olvido. El discurso del viejo Antonio, por boca de Marcos, también se presenta

como un discurso de saber, que pretende a una verdad. Pero, dado el juego de

14 Paz, 1990: 328.
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delegación de la palabra, ¿cuál será su estatuto: verdad accesible o inaccesible;

necesaria o posible; presupuesta o consecuente?

Entre el discurso de profesión de verdad y la realidad circunscrita por él

(Coquet, 1997: 202) existen varias formas de su acomodo. Las verdades proferidas

pueden ser herméticas y misteriosas o abiertas y evidentes; pueden también ser

verdades reservadas o compartidas; universales o particulares.

Ya quedó claro en los apartados anteriores que ni Marcos ni el viejo Antonio

enuncian un discurso personal, un discurso que les sería propio, en el sentido de la

exclusividad: “su” discurso. No hay discurso de Marcos que sea distinto al del

viejo Antonio, sino un único y mismo discurso cuyo origen y autoría son ajenos a

ambos interlocutores. Quizá podríamos hablar de un discurso comunitario, del

discurso de un actante colectivo que se expresara a través de uno de sus actores

individuales que lo componen, pero en ese caso habría que precisar que se trata

de un discurso de la comunidad y no del discurso de una suma de individuos. De

modo que, de acuerdo con la tipología de formas de asunción de la verdad en el dis-

curso propuesta por Coquet,15 las cartas del subcomandante se sitúan en una

dimensión dialógica en donde coexisten el yo y el tú, cómplices en el acto comuni-

cativo, que enuncian una verdad compartida únicamente por ambos; pero al asumir

el papel de voceros, pierden esa identidad singular marcada por los pronombres

para asumir una identidad comunitaria inscrita en un pasado, que propone un

modelo a seguir en el futuro, una verdad que no es asumida por un nosotros, sino

por una suerte de “ellos”, los primeros hombres, los hombres de maíz con los que

las enseñanzas del viejo Antonio invitan a fundirse y a confundirse.

Conclusión

Entre el discurso tradicional de los ancestros, el discurso literario y personal,

aunque cargado de influencias clásicas y modernas (de Cervantes a Paz), entre

un discurso personal y otro colectivo, entre la expresión singular y la ideología, las

cartas de Marcos se caracterizan no por oscilar entre distintos polos de atrac-

ción, lo que les conferiría un carácter heterogéneo cuya coherencia sería

extremadamente difícil, sino por articular voces divergentes: míticas, propias,

políticas, u otras. Todas esas voces coexisten en las Epístolas en el modo de la

fusión, como una convocación de distintos discursos bajo una sola voz o, más

15 Coquet, 1997: 201-210.
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bien, bajo la misma pluma. Esta fusión es un intento de darse una identidad nueva

y se inicia en el lugar mágico y mítico desde donde surgen las enseñanzas del

viejo Antonio y culmina en el espacio impreso de las publicaciones. La identidad

así construida se obtiene a lo largo de un proceso arduo de confluencia con los

valores indígenas comunitarios y de divergencia con los antagonistas. En este

proceso Marcos encuentra las raíces de su legitimidad.
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