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Introduccion

1 relato comienza en la madrugada del primer dia de 1994 con la ocupacion
armada de la ciudad de San Cristobal de las Casas, Chiapas, por parte de
misteriosos encapuchados que parecian provistos del don de lenguas. Para
unos, el acontecimiento era alarmante puesto que revivia temores atavicos de
ruptura del orden, de irrupcion del caos, de caida de esa ciudad que los coletos
consideran bastion de la civilizacion y la cultura en manos de hordas de indios sal-
vajes. Para otros, se trataba del inicio de una nueva época, cargada de promesas
y esperanzas, portadora de los ideales mas queridos de la poblacidn indigena y
campesina de México, el zapatismo y la reforma agraria. Para otros mas, el
suceso aparecia como un rechazo a la modernidad representada por el ingreso de
Meéxico a un Tratado de Libre Comercio de Norteamérica.
Unos lo situaron bajo el signo del indigenismo, otros, atentos a la historia
reciente, veian en los zapatistas el mas reciente avatar de la guerrilla izquierdista

" El presente texto recoge y amplia una ponencia presentada en el XX Congreso de la Semiotic
Society of Americay publicada en C. W. Spinks y J. Deely (eds.), Semiotics 1995, Peter Lang, 1996.
Asimismo, se apoya en un articulo periodistico publicado el 19 y el 20 de febrero de 1994 en La
Jornada.

" rflores57@yahoo.com
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latinoamericana, subrayaban los vinculos del estado de Chiapas con Centroamérica
y adivinaban vinculos con los sandinistas, con el Frente Farabundo Marti, con Sen-
dero Luminoso, al tiempo que hablaban del fin de la historia para intentar conjurar
el retorno del marxismo. Finalmente unos terceros hablaban de modernidad, o
mas precisamente de posmodernidad, invocando también el fin de siglo y la de-
saparicion de los regimenes comunistas (como lo hicieron, en su momento, unos
diputados italianos del Partido Radical, de visita en el estado) y el fin de las
ideologias (o mas bien su trivializacion); estos terceros subrayaban la importancia
de esa rebelion que se presentaba como genéricamente indigena; la presencia de
reivindicaciones nacionales y no s6lo regionales y, por tltimo, aunque de manera
muy notoria, la presencia de un subcomandante con pretensiones literarias.

La figura del subcomandante Marcos atrajo rapidamente la atencion y con-
centro miradas que iban desde el recelo de ver a un blanco entre los indios, hasta la
fascinacion amorosa que suscitaba un rostro oculto, en el cual se querian adivinar
los rasgos de la donosura. Poco después del inicio del movimiento, comenzaron a
llegar a las redacciones de varios periodicos las célebres cartas del personaje,
cuajadas de posdatas, en donde se conjugaban manifiestos politicos, reprimendas,
recuerdos personales y relatos de sabor mitico; cartas que parecian conjugar, en
un estilo con pretensiones indudablemente literarias, politicas y poéticas. Tratar
de interpretar entonces esta figura parece enfrentarnos a una alternativa radical,
entre la tradicion representada por el movimiento armado y la posmodernidad de
su presencia discursiva. Para lograr esta conciliacion de los contrarios me centraré
en la imagen del supMarcos, que analizaré desde la perspectiva de una socio-
semiotica de la identidad.

Examinaré a continuacion algunos emblemas de esa nueva identidad: mascaras
y posdatas del supMarcos, para proponer que la identidad, sea individual o
colectiva, es el producto de relaciones entre imagenes producidas al interior del
discurso mediante dispositivos de caracter aspecto—temporal, que crean la ilusién
de un vinculo entre un ser y su representacion.

1. Una identidad retérica
En primer lugar no es posible dejar de sefialar que la figura de Marcos aparece
como si fuera un tropo de su discurso, un oximoron condensado al extremo: un

secreto mostrado. Recordemos que ya de por si un oximoron es una paradoja
condensada y que por tal razon se sitia en el polo intenso de la categoria de la
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tension, tension discursiva en este caso que opera sobre la elasticidad del discurso,
pero que posee un efecto no sélo veridictorio? sino también provocador.

En términos de veridiccion, la mascara—pasamontafias establece un contraste
entre el anonimato de la persona y el estatuto publico de los discursos (Flores,
1994):

esconder vs. mostrar

Ese contraste no se resuelve sino que, al asumir la contradiccion, hace coexistir
los opuestos en un equilibrio tenso. La presencia del subcomandante exige una
solucion a la paradoja; de ahi el efecto provocador que su discurso, posterior a su
aparicion sorpresiva, se encargara de desarrollar. En ese sentido, la figura de
Marcos responde a una “estrategia de presentacion de si mismo” (Goofman,
1959 y Landowski, 1993: 113) que no se limita a la mascara sino que también
aparece en sus cartas:

En realidad estas postdatas son una carta que se disfraza de postdata (6/02/
94;1:130).2

Ahora bien, si se quiere evitar un planteamiento referencialista en torno de la
semidtica de la identidad, estos efectos veridictorios de la figura y el discurso del
subcomandante Marcos nos remiten, para su analisis, a los procesos de cons-
truccion de simulacros a través del acto de enunciacion.

Como presencia sorpresiva, la figura del subcomandante juega el papel de un
primer acto de enunciacion, con el cual afirma su propia identidad. Al respecto,
es util relacionar ese primer acto con las propuestas de G. Benveniste (1966: 154)
y J. Cl. Coquet (1984: 12-15) respecto del acto de enunciacion, en donde reco-
nocen la existencia de una proposicion implicada por cualquier acto de discurso y,
por medio de la cual, se instaura el sujeto de enunciacion:

Ego es quien dice Ego y quien se dice Ego

2 A diferencia de la verdad como correspondencia con la realidad o de la verosimilitud como
plausibilidad, la veridiccion aborda la tematica de la verdad dicha o enunciada y se describe mediante
la correspondencia, o no, entre una apariencia y lo que, en el texto, se dice que es verdad.

3 Se indica la fecha de publicacion de la carta y a continuacion el tomo y la pagina de su publicacién
en los Documentos y comunicados del EZLN, editorial Era.
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Esta proposicion contiene dos operaciones constitutivas:
decir algo + afirmarse como el que dice.

Las cuales no dejan de recordar el enunciado teologico con el que se afirma la
absoluta autonomia del sujeto divino:

Ego sum qui sum

En un ambito no divino, laico ;/quién tiene la capacidad de afirmar su autonomia?
El enunciador, pero a costa de que limite su ser al campo del lenguaje:

Soy aquel que habla y dice “Soy Ego”.

Esta limitacion tiene dos consecuencias: 1) introduce la posibilidad de otro
enunciado diferente a “Soy Ego”; 2) abre la puerta a la polémica.

En cuanto a la primera, otros enunciados —soy indigena, soy zapatista, soy
lider politico, soy militar— constituyen ulteriores limitaciones a la afirmacion del
ser, con lo que la afirmacion pierde todavia mas fuerza asertiva. El problema que
enfrenta Marcos es conservar la capacidad del enunciado afirmativo de instituirlo
como sujeto autdbnomo: soy quien digo ser porque asi lo digo. De ahi que requiera
demostrar la posesion de una competencia enunciativa.

En cuanto a la segunda, independientemente de la fuerza asertiva de la
enunciacion o, mas bien, negando dicha fuerza asertiva, otros enunciadores pueden
hacer uso de la palabra y sustituir al enunciado propuesto (“soy quien digo ser”)
enunciados alternativos. Estos otros enunciados pueden ser de caracter negativo
0 positivo: “no eres quien dices ser”’; “eres quien yo digo que eres”. Pero, lo que
es comun a estos enunciados es que ambos confrontan competencias enunciativas
antagonicas. De esta manera se instaura la polémica inicial:

Soy indigena, zapatista, revolucionario, etcétera,
vs.

Es indigena aquel a quien yo llamo indigena

132



Las epistolas...

La afirmacion reflexiva, aquella por medio de la cual Marcos se define a si
mismo, se apoya en una pretension de la absoluta autonomia del sujeto y en su
capacidad para poder identificarse mediante cualquier predicado, lo que corres-
ponde, segiin Coquet (1984: 24), a una predicacion generalizante ser todo (aquello
que yo quiero ser). Por su parte, otros enunciadores, responsables de la afirmacion
transitiva pondran el acento en la negacion de esta autonomia y buscaran afirmar
el caracter dependiente de la identidad del subcomandante mediante enunciados
del tipo no eres todo (lo que tii quieres ser), no eres mas que (lo que yo digo
que eres). De esta manera, el dispositivo de identificaciéon que opera en la
afirmacion de la identidad pone en juego las siguientes oposiciones:

identidad autonoma  vs. identidad dependiente
/ser todo/ /no ser mas que.../

predicados generalizantes  predicados particularizantes

Desde la perspectiva del subcomandante, el mecanismo de autoidentificacion
se establece mediante dos estrategias complementarias: la ambigiiedad y la va-
guedad que definen un recorrido al interior de un cuadrado semidtico*de la
identidad. En la primera estrategia, Marcos adopta papeles temdticos’ variables
como aparece en el siguiente ejemplo:

[...] pirata extraviado, profesional de la esperanza, transgresor de la injus-
ticia, bandido de suspiros, amo de la noche, sefior de la montafia, hombre sin
rostroy sin mafiana. (3/09/94; 1:304)

4En la semiotica estandar de la Escuela de Paris, el cuadrado semi6tico es la estructura elemental de
la significacion mediante la cual se describen las categorias semanticas. Esta estructura articula dos
términos (S1y S2) en el seno de una misma categoria mediante relaciones de contradiccion que
generan términos negados (no S1 y no S2): a su vez, a partir de un término (por ejemplo S1), su
negacion (no S1) permite generar el término contrario (S2), mediante implicacion. Asi, por ejemplo,
abandonar un lugar A supone estar en un lugar definido como (no A), que es condicion indispensable
para llegar a estar en B.

SLa semidtica narrativa define a los actores de un relato a partir de los papeles que asumen: por
un lado, los papeles actanciales son las funciones que un personaje asume dentro de un relato
especifico y los papeles tematicos: formas estereotipadas que le ofrecen el 1éxico y la cultura.
De este modo, un joven huérfano (papeles tematicos) sera el héroe (papel actancial) que rescate
a la princesa.
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Pero también en sus escritos opera una escision de la identidad en multiples
personalidades:

P. D. Que, de luto, llora. Estaba yo escuchando en la grabadorcita esa rola...
cuando viene corriendo mi otro yo y me dice: —Parece que te saliste con la
tuya...

— (A poco ya cay6 el PRI? —pregunto con esperanza.
—N’ombre!... Te mataron —dice mi otro yo.

—¢Ami? ;Cudndo? ;Doénde? —cuestiono mientras hago memoria de donde
he estado y lo que he hecho.

—Hoy, en un enfrentamiento... pero no dicen donde mero—, responde.
—Ah, bueno!... ;Y quedé malherido o mero muerto? —insisto.
—Toditito muerto... asi dicen las noticias —dice mi otro yo y se va.

Un sollozo narcisista compite con los grillos.

—¢Por qué lloras? —pregunta Durito mientras enciende su pipa.
—Porque no podré asistir a mi entierro.

Yo, que me amaba tanto. (17/03/95; 2:278)

La segunda estrategia, mediante la vaguedad, opera por denegacion de la
identidad asignada por otros enunciadores:

Espero que la ‘media filiacion’ del ‘comandante Marcos’ no le haya traido
contratiempos a mds inocentes (doble contra sencillo a que con esa ‘media
filiacion’ van a acabar deteniendo al que protagoniza a ‘Juan del Diablo’
en la telenovela ‘Corazon Salvaje’ del canal, but of course, de las estrellas).
(13/01/94;1:72)

O bien, opera mediante el rechazo al proceso mismo de identificacion:

(A qué tanto escdndalo por el pasamontanas? ;No es la cultura politica
mexicana una ‘cultura de tapados? (20/01/94; 1: 98)
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Como puede apreciarse en los ejemplos citados, las distintas estrategias tienden
a negar la existencia de una identidad singular del tipo ser alguien, en provecho
de una identidad general del tipo ser todo mediante la multiplicacion de la identidad
y que lo conduce a ocupar, dentro de un cuadrado semiotico de la identidad, la
posicion definida por el término contrario, ser nadie.

ser todo ser nadie

ser alguien no ser alguien

2. La polémica en torno a la identidad

Ademas de la autonomia o dependencia y de la cuantificacion, el dispositivo
identificador pone en juego una orientacion temporal articulada mediante dos
términos contrarios (Coquet, 1984: 27-32) con los cuales se establece la polémica
en torno a la identidad:

identidad anticipada / identidad asumida

Laidentidad, sea anticipada o asumida, corresponde a una identidad enunciada
en un presente de la enunciacion, pero dotada de una orientacioén que la convier-
te en una imagen reflejo de una identidad supuestamente real fincada en un
pasado o en un futuro. Se trata pues de analizar la identidad en la existencia de
dos simulacros o representaciones, una de las cuales se situa en el presente de la
enunciacion y proyecta o retroyecta a la otra en el eje temporal, ya sea en un
pasado o en un futuro como una representacion de la representacion.
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En los discursos de los zapatistas y en los de sus detractores, la asignacion de
identidad se contrapone a la enunciacion de la propia identidad: quién se pue-
de nombrar a si mismo, quién es nombrado. Si se toma el discurso de los detractores
surge una oposicion en la que el primer término afirma la capacidad para
identificarse a si mismo y, el segundo, niega al otro la capacidad de identificarse
por si solo:

Grupo de auténticos coletos  vs.  autodenominados zapatistas

Cabe sefialar, con respecto al primer término de esta oposicion, que la
autenticidad asi afirmada es disputada por distintos grupos de sancristobalenses
en una polémica cuyo origen es anterior a la sublevacion zapatista: esta denomi-
nacion se la disputan habitantes de algunos barrios tradicionales, miembros de las
clases medias y altas conservadoras y habitantes oriundos de esa ciudad.®* Como
rasgo general, la denominacioén “auténticos coletos” se apoya en la autoctonia
asociada a otros rasgos raciales y de clase, lo que da un valor retroyectivo a esa
identidad reflexivamente asumida, es decir, encuentra la identidad en el pasado y
hace de la identidad presente una proyeccion de la historia; esta identidad sélo
tiene un valor presente en funcion del pasado.

Por su parte, la identidad asignada a través del término “autodenominados” es
una identidad que, ademas de ser transitiva, tiene un caracter puntual, esta identidad
carece de valor retroyectivo, aunque tampoco es de caracter proyectivo: es decir,
no esta fincada ni en un pasado (“han sido” o “fueron”), ni en un “seran” futuro
(virtualidad presente que es imagen de una realizacion futura) asi como tampoco
en un “estan adviniendo al ser” que empataria al presente con el futuro en un
continuo temporal, sino que la ubican en un presente valido tinicamente el tiem-
po de la enunciacion: el detractor no puede negar que ha existido el acto de
asuncion de identidad (que corresponde a la retroyeccion), pero si le niega su
alcance temporal y, por ende, su permanencia.

Volvemos a encontrar las dos formas de identificacion en la siguiente oposicion,
muy frecuente sobre todo en los primeros meses del conflicto:

profesional de la esperanza  vs  profesional de la violencia

identidad proyectiva identidad retroyectiva

¢Sulca Baez, 1990-1993: cap. I11.
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En efecto, ya desde el primer mes del conflicto, el presidente Carlos Salinas
se refiri6 a los dirigentes guerrilleros como mercenarios y guerrilleros a sueldo
provenientes del extranjero, para distinguirlos de los indigenas, cuya presencia
era innegable; para ello, utiliz6 la expresion “profesionales de la violencia”, misma
que fue utilizada profusamente en los ambitos politicos y periodisticos, a lo que
Marcos respondid en una carta, dirigida al nifio Miguel A. Vazquez Valtierra:

Y resulta que si, que somos profesionales. Pero nuestra profesion es la espe-
ranza. Nosotros decidimos un buen dia hacernos soldados para que un dia
no sean necesarios los soldados. Es decir, escogimos una profesion suicida
porque es una profesion cuyo objetivo es desaparecer, soldados que son
soldados para que un dia ya nadie tenga que ser soldado. Claro ;jno? (6/03/
1994,1:191)

Identidad que el subcomandante reitera en otras ocasiones, como en el ejemplo
yamencionado (3/09/94; 1:304) en donde reitera su definicion como “profesional
de la esperanza”.

Con estas citas es posible precisar mas el contenido de la identidad proyectiva
que identificamos como un enunciado eliptico en el cual el contenido de la esperanza
se encuentra elidido. La primera cita permite la reconstruccion siguiente:

(profesional de [la esperanza de <no ser soldado>]).

Se trata de un enunciado formado a partir de dos construcciones adnominales:
(1) profesional de; (2) esperanza de. Para poder interpretar el enunciado resultan-
te como una identidad proyectiva es necesario considerar el semantismo de las
dos construcciones constitutivas y sefialar una primera dificultad: tanto el término
profesional como el de esperanza son de caracter retroyectivo y no proyectivo
puesto que se refieren a estados realizados, instituidos en un pasado y que
configuran a un actor cuya identidad es asumida. Sin embargo, el enunciado
resultante configura a un actor cuya identidad permanece en un estado virtual y
proyectada en un futuro —Ila esperanza—, lo que corresponde a una identidad
anticipada. Para resolver esta aparente paradoja debe considerarse la presencia
de un proceso de resemantizacion que sustituye los rasgos semanticos /estatico/
y /retroyectivo/ en provecho de los rasgos /dinamico/ y /proyectivo/. Esta sustitucion
de rasgos sélo es posible si el segmento elicitado gracias a la primera cita no ser
soldado es considerado como un predicado dinamico en lugar de tomarlo como
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un estado, es decir, si se le deja de considerar como un simple contenido o una
meta del estado de esperanza para pasar a considerarlo como la identidad modal
de un sujeto eminentemente activo: en consecuencia, el no ser soldado equivaldra
a una inaccion considerada como una accién y la esperanza correspondera a la
disposicion de este sujeto activo para abstenerse activamente de actuar. Dicho
en términos narrativos, el profesional de la esperanza muestra su disposicion
activa para obtener la competencia narrativa que le permitira dejar de ser soldado.

La identidad asi afirmada constituye entonces una identidad anticipada que
requiere de la ejecucion de un programa de accion definido como el /no ser
soldado/ y de las competencias y condiciones necesarias para su realizacion.
Esta identidad es de naturaleza eminentemente actancial’ y contrasta con el juicio
del presidente Salinas que corresponde a una identidad reconocida como un
estereotipo, ya sea a partir del papel tematico del mercenario con el que es
posible identificar la expresion profesional de la violencia o bien simplemente a
partir del papel patémico? del proclive a la violencia. Con estos sefialamientos
ahora podemos precisar mas el contenido de las identidades en conflicto:

profesional de la esperanza profesional de la violencia
identidad proyectiva vs  identidad retroyectiva
anticipada asignada
papeles actanciales articulados papeles tematicos organizados
en un recorrido alrededor de un estereotipo

7 Cf. Nota 5.

8 A partir de la década de 1980, la semidtica narrativa desarrollé una semiotica de las pasiones, de las
emociones y sentimientos. El papel patémico es la disposicion pasional (la escolastica hablaba de
“inclinaciones del alma”) que determina el modo en que el actor realizaré su accion: indolentemente,
con entusiasmo, lleno de ira, etcétera.
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3. El portavoz de una identidad

A las polémicas iniciales se suma la inscripcion de las afirmaciones del ser en
programas de mas amplio caracter politico, en particular en el ambito comunicativo
definido a través del papel tematicos de la representatividad. En especial, asumir
la palabra a nombre de otros equivale a transformar la propia identidad de manera
mas o menos permanente. Al igual que en la identidad objeto de una polémica, la
representatividad es también producto del dispositivo aspectual e intencional.

Las siguientes citas son muestra del papel tematico de portavoz, pero que
curiosamente marcan el conflicto central sefialado anteriormente: quien habla es
quien define.

(1) Por mi boca habla el CCrI, CG del EZLN. (22/02/1994, 1: 162)

(2) Tenemos que decir nuestra palabra y que otros la escuchen. Si no
lo hacemos ahora, otros tomardn nuestra voz y la mentira saldra de
nuestra boca sin nosotros quererlo. Busca por donde puede llegar
nuestra verdad a otros que quieren escucharla. (11/02/1994; 1: 138)

O en la respuesta que da el comandante Tacho a un periodista que insinuaba
la existencia de desacuerdos entre el sup y la comandancia zapatista durante los
dialogos de San Andrés:

(3) Lo que opina Marcos es lo que opina esta delegacion; el subcomandan-
te Marcos no se vende ni se rinde; eso es lo que dice Marcos. (24/
04/1995)°

En (1) se produce una fusion del individuo que habla en una colectividad. No
es que el individuo simplemente represente a la colectividad como parte de ella,
sino que €l se erige en la colectividad hablando: la identidad es retroyectiva y el in-
dividuo asume un papel de imagen viva de la colectividad, su individualidad
pasa a segundo plano o simplemente se desvanece. La identidad de la colectivi-
dad es permanente y la del individuo como su representante lo es también pero
solo en la medida en que el mecanismo de delegacion de la palabra siga vigente.

° http://www.eco.utexas.edu/~archive/chiapas95/1995.04/msg00315.html
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En (2) se dice de manera explicita que es la voz la que antecede a la identidad
y no lo inverso: “normalmente” si alguien habla por mi yo puedo desautorizarlo,
tal posibilidad parece estar excluida, no por incapacidad circunstancial para
desautorizar, sino “antologicamente”, puesto que la voz es la que da origen al ser:
la identidad es proyectiva, surge a partir del acto de enunciacion para instalarse
en un futuro marcado lingtiisticamente (Si no lo hacemos ahora, otros tomaran
nuestra voz y la mentira saldra de nuestra boca sin nosotros quererlo); la
identidad presente es solo virtual, como lo muestra la presencia de la modalidad"
del /querer/ que, en este caso, no corresponde a un /no querer/ sino a un /querer
no ser/ que depende de las enunciaciones futuras.

En (3) se opera una fusion similar a (1) pero en sentido inverso y de manera
indirecta. Estamos frente a tres actores distintos: la delegacion que negociara
con el gobierno, el comandante Tacho (un indigena) y el subcomandante Marcos.
En este caso es la colectividad, figurativizada'' en la delegacion negociadora,
quien habla y se erige en un individuo, el subcomandante Marcos. En la primera
parte del enunciado, Tacho se transforma en la delegacion de modo similar a
como sucede en (1) y, en la segunda parte, una vez constituido el complejo
individuo—colectividad (en donde prima el término colectividad), se opera la
fusidn en sentido inverso cuando se transforma en un individuo distinto (Marcos).
De este modo, la identidad de la delegacion termina fusionandose con la de
Marcos (en el complejo asi construido prima el término individuo). Esta identidad
(la delegacién hablando a través de Tacho y como si fuera Marcos) es puntual en
la medida en que es valida el tiempo que dura su enunciacion: se trata de una
identidad inestable que es necesario reactualizar en el lenguaje.

Como se puede observar, los tres ejemplos son notables porque, si bien ponen
en juego los mecanismos de la representatividad politica, esta representatividad
no opera en el mismo modo que en las democracias occidentales: dentro del
grupo zapatista los individuos no hablan como meros portavoces, sino que tienen
que despojarse de su individualidad para asumir una nueva identidad, a veces de

10T a modalidad es la categoria de la sintaxis narrativa que, junto con los papeles patémicos, permite
describir el modo en que un actor realiza sus acciones: la modalidad forma parte de la competencia
que un actor tiene para la accion.

' Ademas de los papeles actanciales y tematicos, los actores reciben atributos figurativos, es decir,
de caracter antropomorfo, con los que se produce el efecto de realidad, el efecto de que se esta
representando la realidad: el uniforme del supMarcos es un atributo figurativo de su persona.
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caracter colectivo pero también individual (finalmente recordemos que en el ejemplo
(3) Tacho habla como si el que hablara no fuera él sino Marcos). Esta forma de
representacion deja poco lugar al desmentido y exige un fuerte consenso en la
toma de decisiones, que llega hasta la inflexibilidad: una vez que se toma una
decision no se puede cambiar de opinidn so pena de perder la propia identidad.
Quiza de ahi derive la perplejidad de muchos observadores (funcionarios,
periodistas, antropdlogos) cuando asisten a asambleas campesinas ¢ indigenas y
constatan, por una parte, la unanimidad en las votaciones que hace imposible la
existencia de grupos minoritarios y, por otra parte, la inviabilidad de la disidencia
en el seno de las comunidades una vez tomados los acuerdos (considérese
simplemente el fenomeno de las expulsiones de pobladores por razones religiosas
o partidarias).

4. La identidad contractual

Otro aspecto de la identidad de nuestro personaje que no ha sido abordado es el
de su relacion, ya no con los antagonistas, sino con los aliados. Discurso que se ins-
cribe dentro de relaciones intersubjetivas de tipo contractual. Marcos aparece,
en ese caso, como un actor dotado de una identidad nueva, la cual ha adquirido
mediante su contacto con los pueblos indios y con el saber ancestral que €stos
poseen. Esta identidad es presentada como objeto de un laborioso aprendizaje, en
el que el lenguaje y la memoria juegan un papel central.

Al examinar el acto comunicativo que constituyen las epistolas de Marcos,
nos encontramos con tres ordenamientos de los actores involucrados:

1. En primer lugar un acto enunciativo (;,quién habla?) sigue el curso de los
actos de cesion de la palabra. Marcos habla para referirnos, mediante el
discurso directo, las palabras del viejo Antonio:

El viejo Antonio espero a que encendiera yo mi pipa y, tomando del humo
comun la memoria necesaria, me conto... (25/02/2001, 5: 123)

Este, a su vez, nos refiere las palabras de los primeros hombres; este or-
den va del presente de la enunciacién a un pasado mitico:

Cuentan los viejos mas viejos de nuestros pueblos, que los primeros dioses,
no los mds primeros, no los que nacieron el mundo, sino otros que ya no eran
tan primeros pero si algo, eran un poco holgazanes. (25/02/2001, 5: 123)
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Esta relacion no es limitante, puesto que otros pueden referir, a su vez,
las palabras de Marcos. (cf. infra. nimero 3)

2. Bajo esa delegacion de la voz ocurre otro ordenamiento que esta vez ar-
ticula los actos informativos de caracter didactico; los hombres y muje-
res de maiz aprenden la importancia de la memoria y transmiten ese
saber hasta el viejo Antonio, quien se lo ensefia a Marcos: este orden es
inverso del anterior, va del origen mitico al presente:

Y asi fue como llegaron al acuerdo de poner su memoria bien cuidada, y
lengua hicieron su palabra. Pero pensaron que qué tal que olvidan su len-
gua o alguien les roba esa memoria, y entonces acordaron también grabarla
en piedra y guardarla bien donde su pensamiento les dijera. Y unos guarda-
ron en la montaria la piedra con la memoria grabada, y otros a la mar la
dieron a cuidar. (25/02/2001, 5: 124)

3. Un hacer informativo (;de donde viene la informacion?) que se encuen-
tra desdoblado: uno primero vincula al sup, en su papel de narrador, a los
lectores de las misivas; este hacer informativo se articula con un segun-
do que vincula al sup con un auditorio simulado, los indigenas Yy,
especificamente, los zapatistas. Este hacer informativo puede incluir a
otros participantes:

Antes de que saliéramos para acd, el SupMarcos nos cont6d una historia
que dice que le cont6 el viejo Antonio para la mar. El sup nos conto esta
historia para que nosotros la conociéramos y la contaramos a ustedes ...
(20/11/1998,4:265)

El hacer informativo desdoblado se identifica por momentos con el hacer
enunciativo, cuando el subcomandante toma la palabra en primera persona y se
ubica en el aqui—ahora de la enunciacion: en esos momentos puede suceder que,
salvo indicacidn contraria, el destinatario explicito de sus palabras —aquellos a
quienes van dirigidas las misivas— se confundan con los indigenas y los zapatistas.
Al respecto cabe también sefialar que los destinatarios explicitos son, en la mayoria
de los casos, los periddicos aunque en algunas ocasiones se dirige a alguna persona
en especial. De modo que esa estructura aparentemente deja al comun de los lec-
tores en el papel de un lector y observador externo quien se inmiscuye en esos
actos comunicativos sin que se le otorgue un papel mas especifico que el de
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mirdn. Tal caracterizacion, sin embargo, no es del todo satisfactoria en la medida
en que las misivas tienen un estatuto ambiguo, entre lo publico y lo privado.

Entre la carta privada y el manifiesto publico se sitiian los escritos del sub-
comandante. Cabe mencionar aqui el vaivén de las responsabilidades: quien hace
publicas las cartas no es el signatario sino el destinatario; son los periddicos quienes
deciden su publicacion. Pero pecariamos de ingenuos si creyéramos que el
signatario no ha anticipado la publicacion. Por esta razon es necesario considerar
la responsabilidad de la publicacion como un juego que torna en complice invo-
luntario al receptor sefialado de la misiva. Es ahi donde surge la ambigiiedad de
las fronteras entre lo publico y lo privado, ya que si nos atenemos a los estereotipos
podemos decir que el subcomandante encapuchado se encuentra en la situa-
cion de querer no ser visto, mientras que los demas nos hallamos en la posicion
“voyerista” de querer ver: pero, al publicarse sus cartas, no es posible sino
constatar que el deseo de no ser identificado se ve contrarrestado por el querer
ser leido, querer mostrarse en la esfera publica.'? De modo que la ambigiiedad
no reside en la aparente posicion incomoda de mirén en las que no situan las
cartas, ni en la mascara detras de la que se esconde su autor, sino en su exhibicio-
nismo epistolar, en su afan por controlar los mecanismos de su identificacion.

Por otra parte, el hacer enunciativo pone en juego el modo peculiar, ya sefialado,
en que se da la delegacion de la palabra entre los zapatistas y en el que el vocero
asume el papel de la colectividad, al tiempo que soslaya su identidad individual: de
este modo se entiende que Marcos esconda e, incluso, intente borrar, su identidad
personal en provecho de la identidad zapatista que pretende asumir. Esta reiden-
tificacion se produce mediante el ejercicio del vocero que asume la palabra co-
lectiva: a través del viejo Antonio, son los primeros hombres quienes hablan, lo
que sucede igualmente con respecto a Marcos cuando refiere las palabras de los
anteriores. La identidad es retroyectiva, lo que se encuentra claramente marca-
do mediante la figura de la memoria, como se expresa en (25/02/2001, 5: 124).

Pero esa identidad es instrumental, puesto que no se limita a ser una afioranza
de los tiempos idos o a confundir el tiempo presente con el tiempo de los origenes:
su valor reside en la capacidad que otorga a los enunciatarios indigenas —la
atribucion de competencia— para asumir su propia identidad y proyectarla en
toda accion futura, lo cual es sefialado bajo la figura de la dignidad (cuyo analisis
no podria ser emprendido aqui):

12Cf. Landowski: 1993.
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En ellos [los suerios] viene la historia y la memoria, sin ellos se come la
muerte y el olvido. Aprendiendo a sofiar aprenden a hacerse grandes, a
hacerse dignos, a luchar. (2/01/96; 3:75).

A suvez, la fusion de la identidad individual en la colectividad aparece marcada
figurativamente, por lo que nos centraremos en las figuras simbolicas de la
competencia cognitiva de los enunciadores —;como es que acceden al saber
ancestral?—y, en consecuencia— ;qué estatuto de verdad tiene ese conocimiento?

En cuanto a primer punto, las figuras que constituyen el escenario de la
transmision del saber son multiples y reiteradas, por lo que bastan unos cuantos
ejemplos para presentarlas:

Asi que estaba yo velando la solitaria voluta de humo de mi pipa, adivinan-
do tal vez que ya llegaria después la niebla a darle puerto a esa nube que me
nacia de los labios, cuando de un drbol cercano se desprende una forma,
mitad niebla, mitad sombra, y con paso cansado se llega a mi lado y me dice:
La sabiduria no esta en conocer muchas cosas o en conocer mucho de una
cosa... (11/12/1998, 4:267)

Marcos se encuentra en actitud de espera: vela el humo de su pipa como
quien antafio velaba las armas. Aludir aqui a un pasado antiguo no es tan insensato
como parece, si recordamos la figura del escarabajo Durito y su obsesion
caballeresca: se trata de una isotopia'® ética que atraviesa todo el discurso del
subcomandante. Pero no es tanto la figura medieval de la vigilia, como el entorno
figurativo el que debe llamarnos la atencion: lo que vela es el humo que se funde
y se confunde con la niebla circundante. Y asi, como de la boca nace la voz hecha
humo, de los arboles nace la niebla, figura informe que, paraddjicamente, adopta
una forma y habla. El paralelismo es patente: de la boca nace el humo, como del
arbol la niebla; el humo nace del 6rgano de la voz y le niebla resuena al proferir

13 Una categoria semdntica o un término de dicha categoria es susceptible de encontrarse de manera
local, en un punto del relato, o bien de manera global, de manera recurrente a lo largo de varias
secuencias. En este Gltimo caso se habla de dicha categoria o término como de una isotopia. Asi, la
ocultacion es una isotopia del discurso de Marcos que aparece en su pasamontafias, en las posdatas,
en el humo de la pipa, etcétera.
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unas palabras. La niebla—humo es la figura de la voz y del conocimiento. Etica y
conocimiento se confunden en ese humo propiciatorio para inaugurar el tema de
la sabiduria. El fragmento prosigue:

Yo tiemblo. Un poco por el frio, otro poco por la niebla, un mucho por lo que
escuché, algo mas por la sorpresa de reconocer al viejo Antonio tras el
relampago del fosforo encendiendo su cigarrillo de doblador. Yo hice lo que
siempre hago en estos casos: me froté las rodillas, mordisqueé la pipa y
pronuncié un sabio “Mmmmh”. El viejo Antonio se senté a mi lado, acomodo
su cigarro en la comisura izquierda de su boca y, murmurando, dio forma,
colory calor a la Historia del uno y los todos... (11/12/1998, 4: 267)

Esta continuacion se articula alrededor del acto informativo: el viejo Antonio
toma la palabra y el sup la escucha. Bajo ese acto aparentemente anodino se
esconde, sin embargo, un juego sutil de acomodos que, a la manera de un ritual
propiciatorio, sefialan la disposicion de los personajes a asumir sus papeles
tematicos: el del maestro y el del aprendiz. Varios motivos hacen temblar al sup
—el frio, la escucha del dicho enigmatico, un subito y minimo relampago y la
niebla, cuya accion desconocemos—y, al temblar, actualiza la actitud de quien va
a escuchar, lo que se marca mediante un expectante mmmh. Como en una suerte
de danza ritual, en donde las parejas acomodan sus gestos a los del otro, el viejo
Antonio enciende su cigarrillo y lo acomoda, se sienta y murmura, a lo que el sup
responde frotandose las rodillas y mordisqueando la pipa. Comienza asi la
escenificacion del discurso de aprendizaje.

El omnipresente cigarrillo asi como la inevitable pipa son las figuras que
inauguran ese discurso al propiciar la aparicion del fuego, la luz y el humo en un
entorno de niebla y oscuridad. Estas son las mismas que veremos en muchas
otras ocasiones, cada vez que el viejo Antonio toma la palabra. Todas estas figuras
se organizan alrededor de una configuracion que pudiera parecer anodina —dos
personas se reinen al caer la noche para conversar— pero cuyo valor subyacente
consiste en articular simbdlicamente el acto de transmisién de la sabiduria, como
vemos en el siguiente pasaje:

Tal vez por eso, el fuego que encendio el cigarro de doblador y la palabra
del viejo Antonio alumbro ayeres muy pasados. El viejo Antonio espero a
que encendiera yo mi pipa y, tomando del humo comuin la memoria necesa-
ria, me conto... (25/02/2001, 5: 123)
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En él, la palabra se ve identificada con la luz del fosforo: ese relampago inaugura
de manera intensa la presencia pertinaz de la brasa del cigarrillo. La luz cumple
varias funciones: hace nacer el conocimiento (es agente de su alumbramiento), lo
pone a disposicion del maestro (quien hablara licidamente), ilustra al ignorante
acerca de materias oscuras y reconditas (esos ayeres muy pasados). Pero esa
luz no es atributo exclusivo del maestro, también la comparte el alumno que alum-
bra, a su vez, la pipa. Con la accién de reciprocidad, que sefiala la receptividad de
quien escucha y aprende, se opera un giro simbdlico que retine en una misma
configuracion los valores aparentemente contradictorios de la luz y la oscuridad.
Si la luz alumbra, torna licido e ilumina, lo hace en la medida en que rompe
puntualmente la oscuridad envolvente pero también en la medida en que hace
surgir el humo (asi como la niebla y la sombra, que son sus avatares). El efecto
no es, pues, sencillo, sino que muestra la coexistencia de valores opuestos en el
seno de una misma categoria: la luz se proyecta sobre el pasado oscuro para que
el maestro pueda recoger la memoria sombria. La luz cumple la funcion de
seleccionar lo que del pasado sera transmitido como sabiduria. Una vez mas
debemos sefialar que esta configuracion es recurrente:

Ya la noche de San Juan reina en las montarias del Sureste mexicano. Y reina
como es ley, es decir, lloviendose. Vientos marinos trajeron hasta lo alto de
esta ceiba una cajita de recuerdos. De una de las comisuras de la abierta
boca del cofrecito sobresale una serpentina de luz y, con ella, una historia.
En ella se aparece de pronto, como lluvia nocturna, el viejo Antonio y, como
si tal cosa, me pide fuego para encenderse el cigarro y la memoria. Por
encima del rudo tamborileo de la lluvia sobre el techo de nylon se levantan
las palabras del viejo Antonio para, puestos que recuerdos y luminosas ser-
pentinas, contar: Lahistoria de la Via Lactea... (24/06/1999; 4: 313)

En este ultimo fragmento, la niebla es sustituida por la lluvia nocturna y el
relampago del fosforo por una incierta serpentina de luz. Es posible suponer que
todos estos pasajes resefian un ritual propiciatorio de tipo chamanico. Conocemos
el papel que el tabaco juega en sociedades tradicionales: el humo del tabaco aleja
aires nocivos, a la vez que torna visible el aliento y establece vinculos con el
mundo sobrenatural (los dioses gustan del humo). No es tanto que produzca un
conocimiento inmediato de lo sobrenatural mediante alucinaciones, como el hecho
de que suscita una disposicion favorable de escucha, una receptividad.

El humo es el asiento de la memoria, lugar donde se deposita el pasado y a
donde los hombres van a recuperar sus recuerdos: es pues el lugar donde reside
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el destinador trascendente de la sabiduria. Mas que remitir a la transmision oral
de una tradicion a lo largo de las generaciones, el discurso pone en escena un
ritual magico de fusion de identidades al fundirse figurativamente los humos del
cigarrillo y de la pipa con la niebla circundante. Mediante esta fusion se opera la
conversion del subcomandante Marcos a los principios y valores de los indios.

Que el papel de mediador lo asuma la figura evanescente y etérea del humo
del tabaco no es novedad del discurso antropoldgico. Pero trasluce quizas aqui
un recuerdo mas literario, que impregna el imaginario del autor, puesto que, en
ellas, resuenan los ecos de otro literato cuyo poema nos remite a la isotopia mitica
a la que el texto del zapatista exige:

Oréculo

Los labios frios de la noche

dicen una palabra

columna de pena

piedra y no palabra

sombra y no piedra

pensamiento de humo

agua real para mis labios de humo
palabra de verdad

razén de mis errores

Si es muerte so6lo por ella vivo

si es soledad hablo por ella

Es la memoria y no recuerdo nada
No sé lo que dice y a ella me fio
como olvidar que lo sabemos
Tiempo que entreabre los parpados
y se deja mirar y nos mira'*

(Influencia, coincidencia azarosa, remision a un fondo cultural comin? No
sabemos, pero es patente en el texto de Paz la asociacion de la palabra con el
humo y de una palabra vuelta memoria inexpresable. Lo que importa en todo
caso es que esa palabra es de verdad, de una verdad surgida del tiempo y del
olvido. El discurso del viejo Antonio, por boca de Marcos, también se presenta
como un discurso de saber, que pretende a una verdad. Pero, dado el juego de

4 Paz, 1990: 328.
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delegacion de la palabra, jcual sera su estatuto: verdad accesible o inaccesible;
necesaria o posible; presupuesta o consecuente?

Entre el discurso de profesion de verdad y la realidad circunscrita por él
(Coquet, 1997: 202) existen varias formas de su acomodo. Las verdades proferidas
pueden ser herméticas y misteriosas o abiertas y evidentes; pueden también ser
verdades reservadas o compartidas; universales o particulares.

Ya quedo claro en los apartados anteriores que ni Marcos ni el viejo Antonio
enuncian un discurso personal, un discurso que les seria propio, en el sentido de la
exclusividad: “su” discurso. No hay discurso de Marcos que sea distinto al del
viejo Antonio, sino un unico y mismo discurso cuyo origen y autoria son ajenos a
ambos interlocutores. Quiza podriamos hablar de un discurso comunitario, del
discurso de un actante colectivo que se expresara a través de uno de sus actores
individuales que lo componen, pero en ese caso habria que precisar que se trata
de un discurso de la comunidad y no del discurso de una suma de individuos. De
modo que, de acuerdo con la tipologia de formas de asuncion de la verdad en el dis-
curso propuesta por Coquet," las cartas del subcomandante se sitllan en una
dimension dialogica en donde coexisten el yo y el tu, complices en el acto comuni-
cativo, que enuncian una verdad compartida inicamente por ambos; pero al asumir
el papel de voceros, pierden esa identidad singular marcada por los pronombres
para asumir una identidad comunitaria inscrita en un pasado, que propone un
modelo a seguir en el futuro, una verdad que no es asumida por un nosotros, sino
por una suerte de “ellos”, los primeros hombres, los hombres de maiz con los que
las enseflanzas del viejo Antonio invitan a fundirse y a confundirse.

Conclusion

Entre el discurso tradicional de los ancestros, el discurso literario y personal,
aunque cargado de influencias clasicas y modernas (de Cervantes a Paz), entre
un discurso personal y otro colectivo, entre la expresion singular y la ideologia, las
cartas de Marcos se caracterizan no por oscilar entre distintos polos de atrac-
cion, lo que les conferiria un caracter heterogéneo cuya coherencia seria
extremadamente dificil, sino por articular voces divergentes: miticas, propias,
politicas, u otras. Todas esas voces coexisten en las Epistolas en el modo de la
fusién, como una convocacion de distintos discursos bajo una sola voz o, mas

15 Coquet, 1997: 201-210.

148



Las epistolas...

bien, bajo lamisma pluma. Esta fusion es un intento de darse una identidad nueva
y se inicia en el lugar magico y mitico desde donde surgen las ensefianzas del
viejo Antonio y culmina en el espacio impreso de las publicaciones. La identidad
asi construida se obtiene a lo largo de un proceso arduo de confluencia con los
valores indigenas comunitarios y de divergencia con los antagonistas. En este
proceso Marcos encuentra las raices de su legitimidad.
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